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12 giờ trưa, “Cọp đen” Nguyễn văn 
Trọng, trung úy đại đội trưởng 

đại đội 45 trinh sát đứng trên ngọn đồi 1034, 
đảo cặp mắt “diều hâu” nhìn một vòng chung 
quanh đồi rồi nói với người đại đội phó: 

	 – Mình đặt bộ chỉ huy đại đội trên ngọn 
đồi này. Ông cho chúng nó đào hầm hố bố trí 
chung quanh đồi...

	 Thiếu úy Hoàng gật đầu, sửa lại sợi dây ba 
chạc, xoay người vừa rảo bước đi thì Trọng gọi 
hắn lại, chỉ vào một ngọn đồi đối diện, thấp 
hơn một chút xíu: 

	 – Khoan, hay là thế này. Ông để thằng 1 và 
thằng 2 (trung đội 1 và 2) nằm ở lưng chừng 
đồi bên này với tôi, ông dắt thằng 3 và 4 qua 
ngọn đồi bên kia mà bố trí...
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	 Đưa tay chỉ vào con đường đất nhỏ xa xa 
phía dưới, Trọng tiếp: 

	 – Cho chúng nó đặt cây M–60 vào ngày 
cái chỗ trống trãi gần con đường mòn này cho 
tôi. Rải thêm chốt hình chữ “V” từ hai trên đồi 
xuống tới đó. Tôi thấy đó là chỗ duy nhất mà 
chúng nó có thể mò ra được. 

	 Thấy người đại đội phó hoang mang, Trọng 
tiếp tục:

	 – Nếu có chuyện gì cũng đỡ, mình cẩn thận 
vẫn hơn...

	 “Cẩn thận vẫn hơn...”, ông như thế là quá 
cẩn thận rồi chứ còn gì nữa mà vẫn hơn, Hoàng 
nghĩ thầm trong bụng nhưng không dám càu 
nhàu. Chỗ này là vòng đai thành phố Kon Tum, 
Việt Cộng nào mò đến đây được mà phải cẩn 
thận đến như vậy?

	 Nhìn khuôn mặt của đại đội phó, Trọng 
biết hắn nghĩ gì trong đầu. Thật ra, những gì 
Hoàng nghĩ có lẽ đúng nhưng với cương vị của 
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một cấp chỉ huy nắm sinh mạng của hơn trăm 
người trong tay, Trọng không thể nào làm khác 
hơn được. Đánh nhau trên chiến trường, chỉ 
một tiếng bùm là xong hết. Người chết không 
biết chuyện gì đã xảy ra cho mình. Nhưng về 
hậu cứ sau những trận đánh ác liệt những người 
chỉ huy như Trọng phải trực diện với một thực 
tế thương tâm kinh khủng. Vợ lính con lính 
kéo về chật cả sân đại đội. Đuổi đi không nỡ, 
năn nỉ không được. “Chồng tôi đâu rồi, ông 
giết chồng tôi chớ đâu phải giặc nào giết...” hay 
là: “Bố cháu đâu chú, chú trả lại bố cháu cho 
cháu...”

	 Trọng đã trải qua những cảnh thương tâm 
như thế này. Nhiều khi, Trọng nghĩ, cái đám vợ 
con lính mới là những người đáng thương nhất, 
tội nghiệp nhất. Lính, dù sao, như chàng nghĩ, 
chỉ một tiếng bùm là xong hết mọi chuyện...

	 Vì thế, ở chiến trường, dù đánh giặc tới đến 
độ vang danh là Cọp Đen, là đại đội trưởng đại 
đội trinh sát tinh nhuệ nhất của sư đoàn với 
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những chiến công táo bạo lừng lẫy tưởng chỉ 
có thể có trong phim xi-nê, ít người biết Trọng 
coi trọng mạng sống của lính tráng hơn cả của 
chính mình. Điều này, chỉ có cấp chỉ huy của 
Trọng biết và lính của Trọng biết. Vậy là đủ 
rồi...

	 Thật ra, đối với Trọng, muốn trở nên một 
người chỉ huy giỏi không khó lắm. Điều thứ 
nhất, Trọng hiểu biết quy luật bất di bất dịch 
ngàn đời của tạo hóa: Hễ mình thương lính 
thì lính thương mình. Thương đúng nghĩa 
của chữ thương: Sống chết với lính mình. Đi 
nhảy toán, thường thường, Trọng là một trong 
những người dẫn đầu đại đội, đặt chân xuống 
đất đầu tiên. Lúc trực thăng đến bốc, Trọng là 
một trong những người cuối cùng leo lên tàu 
bay... 

	 Trọng còn nhớ như ngày hôm qua trận Tân 
Cảnh. Hồi đó, trung đoàn còn do một ông đại 
tá già vốn xuất thân từ dân lính khố xanh khố 
đỏ chỉ huy. Hốt hoảng vì bị cấp trên xỉ vả sau 
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khi một tiểu đoàn của ta bị 2 trung đoàn địch 
vây hãm trong nhiều ngày, ông ta quyết định 
cho thằng 45 trinh sát của Trọng nhảy vào giữa 
khu tập trung quân của địch để... gây tiếng 
vang.

	 “Đánh giặc ngu như c... mà cũng mang lon 
đại tá”. Trọng lẩm bẩm chửi thề trong bụng. 

	 Tuy chưa bao giờ chỉ huy đến cấp tiểu đoàn 
nhưng Trọng biết tiểu đoàn này tuy bị vây hãm 
nhưng vẫn có thể cầm cự được lâu ngày nhờ 
hầm hố kiên cố và tiếp liệu đầy đủ. Trọng biết 
chắc một điều là nếu đại đội nhảy vào đó thì 
sẽ bị tiêu diệt trong vòng 15 phút đầu tiên sau 
khi trực thăng hạ càng xuống. Trọng không lạ 
gì cái màn này. Trong những trường hợp tuyệt 
vọng, Trọng sẵn sàng chấp nhận cùng lính nhảy 
vào chỗ chết để tìm cái sống nhưng trong tình 
hình không có gì bi đát, không thể thí quân 
một cách ngu dốt chỉ vì bị một vài tiếng xài xể 
của cấp trên như vậy được.

	 Trọng nghiêm nghị hỏi vị chỉ huy: 
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	 – Thưa Đại Tá, xin đại tá lập lại nhiệm vụ 
đại đội tôi nhảy vào đó để làm gì?

	 Phòng họp hôm đó còn nhiều sĩ quan cấp 
tá khác nữa, ai nghe cũng muốn nhảy dựng 
người lên vì câu hỏi xấc láo của người trung 
úy trẻ. Trong quân đội, nhất là một đơn vị bộ 
binh, chưa bao giờ có một đại đội trưởng lại 
chất vấn trung đoàn trưởng như thế này.

	 Ông đại tá già khựng người một lát như 
không ngờ được câu hỏi bất ngờ. Bình thường 
thì ông ta đã có thể nổi máu du côn lên dùng 
gậy đập túi bụi vào người sĩ quan trẻ vô lễ này 
rồi nhưng nhìn thấy ánh mắt toé lửa của Trọng, 
ông ta không dám. Nó đã dám hỏi như vậy thì 
nó đâu có sợ mình. 

	 Rồi ông trả lời yếu ớt: 

	 – Thì tôi đã nói, để... gây một tiếng vang, 
cho báo chí biết là chúng ta không có thua.

	 – Thưa đại tá, là lính, chết chúng tôi không 
sợ nhưng đại tá nghĩ coi tôi và hơn một trăm 
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người nữa trong đại đội tôi có đáng chết vì một 
"tiếng vang" vớ vẫn như  vậy  của  báo  chí  khô-
ng?

	 Mọi người trong phòng nghe tới đâu là 
thấy rúng động tới đó. Cọp mở miệng có khác.

	 Ông đại tá chưa kịp trả lời thì Trọng ôn 
tồn đem lời lẻ phải trái ra trình bày cho ông 
ta nghe. Đây là cố gắng cuối cùng của Trọng, 
người chỉ huy biết thương yêu lính. Trọng 
không hiểu mình sẽ phản ứng như thế nào nếu 
ông già này cứ một hai bắt Trọng nhảy xuống 
đó. Ý nghĩ kinh hoàng quá đến độ chàng không 
dám nghĩ đến. Nhưng, tất cả mọi hình phạt từ 
việc ra tòa án quân sự, nằm quân lao v. v... đều 
không bằng cái sinh mạng của mấy trăm chiến 
sĩ can trường. Người ta đi lính để chết cho tổ 
quốc chứ không để chết cho một thằng ngu 
nào hết....

	 Cuối cùng, tạ ơn trời đất, ông ta nghe lời 
Trọng, hủy bỏ quyết định điên rồ ấy đi.
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	 Chuyện này đồn ra khắp nơi, tiếng tăm của 
Cọp Đen Nguyễn văn Trọng từ đó vang lừng. 
Vang lừng nhưng ai cũng hiểu vì sao Cọp Đen 
không bao giờ móc được cặp lon đại úy trên cổ 
áo...

	 Điều thứ hai, muốn chỉ huy có hiệu quả, 
người chỉ huy phải áp dụng một kỷ luật thật 
khắc khe nhưng nghiêm minh và công bằng. 
Dân trinh sát đa số là dân trời đánh không chết, 
tình nguyện về cũng có mà trị không được bị 
đẩy về từ các đơn vị khác cũng có. Nhiều thằng 
lính của Trọng đã từng ở tù quân lao, từng giết 
người chỉ vì một chai bia. 

	 Duy trì kỷ luật với một thành phần hỗn 
tạp như vậy không phải là chuyện dễ. Nhiều 
khi, rất là nguy hiểm. Trọng học được một điều 
rất quan trọng của đời binh nghiệp là muốn 
cho lính nghe lời mình, trước hết nó phải phục 
mình đã. Nếu lính đã phục mình rồi thì không 
có chuyện gì mình bảo mà chúng nó từ chối. 
Điểm then chốt là phải làm sao cho chúng nó 
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phục. Quân đội có thể ban chức tước cùng lon 
lá cho anh nhưng không thể ban sự kính phục 
của thuộc cấp cho anh. Đây là tài năng riêng 
của mỗi người.

	 Riêng với Cọp Đen Nguyễn Văn Trọng, 
lính chưa về đại đội đã nghe tiếng chàng rồi. Về 
dưới quyền chỉ huy của Trọng, chúng nó càng 
phục thêm.

	 Trọng hiểu lính và lính hiểu Trọng...

	 Khi Trung Tá Sang, một sĩ quan trẻ tốt 
nghiệp trường Võ Bị về nắm trung đoàn thì 
Cọp Đen Nguyễn Văn Trọng như hổ được trở 
về rừng. Ngày nhậm chức đơn vị trưởng, ông 
gọi Trọng lên hỏi han tình hình rồi kết luận:

	 – Anh muốn xin gì tôi không?

	 Trọng trả lời thẳng thắn

	 – Thưa có hai chuyện!

	 – Chuyện thứ nhất?
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	 – Xin trung tá cho vài xe tôn và ván để tôi 
tu bổ khu gia binh của gia đình binh sĩ lại. Thấy 
vợ con họ và họ lui cui trong mấy cái ổ chuột 
sau những ngày hành quân tôi không nỡ....

	 Trung Tá Sang mau mắn gật đầu, quay sang 
dặn dò người sĩ quan phòng tư rồi hỏi tiếp: 

	 – Chuyện thứ hai?

	 – Xin trung tá cho bổ sung quân số của đại 
đội tôi được đầy đủ, cho tôi có nhiều thì giờ 
một chút để huấn luyện lính tráng cho thuần. 
Chúng nó thuần rồi thì nếu trung tá có thả tôi 
ra... Hà Nội, tôi cũng bắt sống được thằng Võ 
Nguyên Giáp đem về đây trình diện Trung tá...

	 Trung Tá Sang cười hề hề:

	 – Chẳng hổ danh Cọp Đen. Khẩu khí dân 
Trinh Sát có khác.

	 Khi chia tay, ông vỗ vai Trọng cười: 

	 – Tôi rất ngạc nhiên và chịu hai lời yêu cầu 
của anh, tôi sẽ cố gắng.
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	 Rồi ông bắt tay Trọng, cười cười hỏi:

	 – Tại sao người ta gọi anh là Cọp Đen?

	 – Thưa, nước da tôi hơi đen nên chọn danh 
hiệu truyền tin là Cọp Đen cho nó ngầu. Chẳng 
ngờ anh em gọi mãi rồi tôi thành Cọp luôn...

	 Trung Tá Sang giữ đúng lời hứa với Trọng. 
Mọi chuyện Trọng xin đều được thỏa mãn. 
Nhờ đó, đại đội 45 trinh sát trở nên một đơn vị 
thiện chiến nhất của sư đoàn. Nhờ ông trung 
đoàn trưởng biết sử dụng đúng khả năng bất 
ngờ và cơ động hầu như chỉ bị giới hạn bởi tầm 
bay trực thăng nên Trinh Sát của Cọp nhảy 
xuống đâu là giặc tan ra tới đó. Đã có lần, một 
trung đoàn xe tăng của địch vừa tới vùng Tam 
Biên, không kịp để chúng nó có thì giờ co cụm, 
Trung tá Sang cho Trọng nhảy ngay vào giữa bộ 
chỉ huy. Chỉ trong vài tiếng đồng hồ, lính của 
Trọng bắt sống được 3 chiếc xe tăng của địch ở 
Võ Định. Trung Tá Sang hớn hở vô cùng, tính 
gởi một chiếc về Sài Gòn tặng tổng thống Thiệu 
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nhưng cuối cùng đành phải đốt bỏ vì không có 
phương tiện chuyên chở kịp thời...

	 Hôm nay, đại đội chàng được điều động về 
đây sau gần một năm trời hành quân khắp các 
nơi của vùng II chiến thuật vì một lý do đặc 
biệt. Đặc biệt đến nỗi Trung Tá Sang cho trực 
thăng ra đại đội bốc chàng về để gặp ông.

	 Trọng nhớ mãi lời nói thống thiết của ông 
trung đoàn trưởng bộ binh chiều hôm qua ở 
bộ chỉ huy trung đoàn. Làm việc với nhau hơn 
một năm, ông rất quí mến Trọng, coi như em. 
Trung tá Sang đã cầm hai vai Trọng, giọng rất 
thành thật: 

	 – Tôi biết là tôi đã hứa với anh một tuần 
lễ «ăn chơi chết bỏ» hậu phương. Anh xứng 
đáng, lính của anh xứng đáng nhận được phần 
thưởng đó sau một năm trời hành quân cực 
khổ, nhưng anh biết, chiến trường ở nước ta 
bây giờ, người ta không còn phần thưởng hay 
ân huệ để ban tặng cho nhau nữa. Nếu anh biết 
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được những gì tôi biết, anh sẽ thông cảm tôi 
nhiều hơn. 

	 Áp lực của giặc cộng đầy dẫy khắp nơi, 
trong khi mình hết lính rồi. Anh cố gắng đi. 
Tôi đã khéo xoay sở lắm mới bốc được anh về 
nằm làm an ninh vòng đai cho tiểu khu Kon 
Tum. Khu vực này trước kia do một tiểu đoàn 
địa phương quân chịu trách nhiệm nhưng tôi 
đã đề nghị với tiểu khu trưởng Kon Tum rút họ 
đi chỗ khác vì thấy họ làm việc không có kết 
quả. Anh dẫn đại đội về nằm đây... trám chỗ 
cho tụi nó, vừa nằm dưỡng quân vừa giữ an 
ninh và vừa canh giùm mấy cái họng pháo của 
chúng nó luôn...»

	 Sao mà lắm «vừa» thế này, Trọng thầm 
nghĩ. Phép đã không được đi bây giờ còn phải 
dẫn lính vào rừng nằm vừa làm an ninh, vừa 
canh pháo vừa trám chỗ v. v... Mẹ kiếp cái cuộc 
đời của thằng lính bộ binh, thật đen hơn cả 
mỏm chó. Nhưng câu nói thống thiết «Chiến 
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trường ở nước ta bây giờ, người ta không còn 
phần thưởng hay ân huệ để ban tặng cho nhau 
nữa...» của vị chỉ huy trưởng trung đoàn Trọng 
không dám từ chối. Trọng biết trung tá Sang 
nói thật.

	 Ông bảo sĩ quan phòng 2 đưa cho Trọng coi 
một tập hồ sơ về lai lịch của cái làng Thượng. 
Đọc hết bản tóm tắt, Trọng được biết cái làng 
Thượng này vốn được một ông linh mục người 
Pháp già rất khó tánh coi sóc. Theo tin tức tình 
báo, ông cha Tây này không ưa người quốc gia, 
thiên cộng nặng. Dĩ nhiên, sống ở một nơi hẻo 
lánh mà dám thiên cộng và không ai dám làm 
gì thì phải có vũ khí bí mật. Cái vũ khí đó của 
ông là sự liên lạc chặt chẽ với các nhóm chính 
trị thiên tả ngoại quốc và báo chí khắp nơi trên 
thế giới. 

	 Pháo binh chỉ rớt nổ gần làng một chút là 
vài ngày sau tòa thánh La Mã, Dinh Độc Lập, 
tòa Đại Sứ Mỹ đều nhận được kháng thơ của 
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ông. Báo chí thế giới, vốn từ lâu đã chẳng ưa gì 
mình, liền hùa theo làm rầm rộ, tuyên án chính 
phủ gắt gao... 

	 Dĩ nhiên, bị áp lực nặng nề như vậy, lệnh 
từ bộ tổng tham mưu ban xuống: «Từ này về 
sau, đừng động đến chúng nó nữa.»

	 Việt Cộng biết rõ chuyện này hơn ai hết 
cho nên chúng cứ kéo pháo về gần làng bắn vào 
thành phố rồi bỏ chạy. Phi pháo ta đành chịu. 
Để tạm thời giải quyết vấn đề, tiểu khu cho một 
tiểu đoàn địa phương quân đến đóng ở gần đó 
để canh chừng. Nhưng quân số càng ngày càng 
thiếu hụt, tiểu đoàn này đã được rút đi để trám 
cho những chỗ khác quan trọng hơn. Khu vực 
trách nhiệm được giao cho trung đoàn 45 bộ 
binh. Trong lúc hết quân, chẳng biết lấy quân 
ở đâu để trám vào chỗ này, Trung Tá Sang nghĩ 
đến Cọp Đen Nguyễn Văn Trọng.

	 Đây là một vấn đề rất tế nhị, cần một người 
vừa có khả năng quân sự vừa ngoại giao, vừa 
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chính trị để giải quyết vấn đề. Trong các thuộc 
cấp của ông, Trọng là người được ông đánh giá 
cao nhất. Trọng không phải là một “simple” đại 
đội trưởng. Trong đơn vị, Trọng gây được sự 
tin tưởng tuyệt đối của thuộc cấp. Nơi chiến 
trường, địch quân nghe đến tên Cọp Đen là 
tán đởm kinh hồn. Trong những lần đóng quân 
gần thôn xóm làng mạc, Trọng lấy được tình 
thương của dân chúng.

	 Trọng gấp tập hồ sơ hỏi trung tá Sang

	 – Việc tréo cẳng ngỗng như vậy, Trung tá 
muốn tôi đem lính tới đó làm gì?

	 – Đọc hồ sơ chắc anh biết rồi. Tôi muốn 
anh đem lính tới đó đóng quân xa xa, cách làng 
chừng vài cây số để chúng nó sợ thôi. Coi như 
đi nghĩ mát vậy mà. 

	 “Coi như đi nghĩ mát vậy mà”, Trọng nghĩ 
đến lời pha trò vô duyên của cấp chỉ huy mình. 
Nụ cười của Trọng méo mó: 
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	 – Nếu tôi phát hiện được súng của chúng 
nó đặt ở trong đó, tôi kêu pháo binh tới dập 
được không? 

	 Trung tá Sang dẫy nẩy như người dẫm phải 
lửa: 

	 – Không, không, dập con khỉ. Anh đọc hồ 
sơ rồi chắc biết. Cái lệnh này đến từ bộ tổng 
tham mưu, đừng có cương bậy bạ mà đi tù hết 
cả lũ.

	 – Vậy tôi phải làm gì?

	 – Ngay cả tôi cũng không có quyền quyết 
định. Anh cứ án binh bất động, nếu phát hiện 
pháo, anh gọi về cho tôi, tôi sẽ xin chỉ thị sư 
đoàn. Sư đoàn sẽ xin chỉ thị Quân Đoàn rồi 
cho anh biết quyết định.

	 Trọng ngán ngẩm lắc đầu. Chờ lấy được cái 
quyết định của quân đoàn thì chúng nó đã thu 
dọn hết súng ống về nhà tắm rửa ăn cơm và 
nhảy được vài bản “Sol Đố Mì” rồi...
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	 – Tóm tắt, nhiệm vụ của anh là dẫn lính tới 
đó... cắm trại và nghĩ ngơi. Đừng có lạng quạng 
mà thân bại danh liệt. Anh ráng nhớ cho kỹ!

	 Trước khi từ giã để chàng leo lên trực thăng 
về đơn vị, ông nói lời cuối: 

	 – Anh ráng nghĩ ngơi nhiều chừng nào tốt 
chừng đó. Không biết tôi sẽ cần đến “thằng 
trinh sát” của anh lúc nào. Thôi nhé, ráng nghỉ 
ngơi...

	 Thế là sau gần một năm trời sống mái với 
giặc trong khắp “hang cùng ngõ hẻm” của 
rừng cao nguyên, đại đội trinh sát lừng danh 
của Trọng lại lóc cóc leo lên xe GMC để được 
chở tới một điểm hẹn nằm trên quốc lộ 14. Từ 
đây, người Thường Sơn Triệu Tử Long tân thời 
của sư đoàn 23 bộ binh lầm lũi dẫn quân mình 
vào gần buôn Thra, đóng trên một ngọn đồi để 
“trấn nhậm” khu vực trách nhiệm...

	 Chân bước đều nhưng đầu óc quyền biến 
của con cọp chuyển động rất nhanh. Ngoài 
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chuyện phải đi trấn nhậm một vùng đất mà 
mình không được làm gì cả, chàng còn phải lo 
tới một vấn đề khác là tinh thần của lính đang 
xuống rất thấp. Mà thấp là phải. Đánh nhau 
cả năm trời để rồi cuối cùng được “ăn Noel” 
bằng cách khăn gói quả mướp vô làm an ninh 
và canh pháo vớ vẫn nơi một cái buôn Thượng 
ở chốn rừng sâu núi thẳm như thế này thì ai 
mà ăn cho nổi. 

	 Dù quyết định không phải ở nơi chàng, 
nhưng Trọng thấy phần nào mình cũng có 
trách nhiệm. Chính mình hứa với chúng nó là 
Noel này sẽ về hậu phương “ăn chơi chết bỏ” 
chứ đâu phải Trung tá Sang.

	 Bây giờ, nhìn thấy khuôn mặt không được 
vui tươi cho lắm của đại đội phó, Trọng thông 
cảm liền. Người mà, ai chả vậy.

	 Đang còn phân vân thì Hoàng hỏi:

	 – Còn gì không Trung úy?

	 Trọng sực nhớ ra một chuyện, bèn nói: 
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	 – Bố trí xong, ông kiếm cho tôi một tiểu 
đội trang bị súng nhẹ để đi theo tôi. Tôi muốn 
xuống dưới làng Thượng “thăm dân tình” một 
chút.

	 Tuy chỉ thị của Trung Đoàn Trưởng rõ ràng 
như vậy nhưng Cọp Đen Nguyễn Văn Trọng là 
một cấp chỉ huy quyền biến và táo bạo, đã tìm 
ra cho mình một quyết định riêng. Cọp đen 
này chẳng chơi gác ai cả nhưng ai chơi gác Cọp 
Đen thì không được. 

	 Người ta cấm lính không được vào làng 
nhưng chẳng ai có thể cấm một con chiên bước 
vào nhà thờ. Nhà Chúa luôn luôn mở rộng cho 
tất cả mọi người dù người đó là người Tây, 
người Thượng hay là người Việt Nam. Là người 
công giáo, chàng quyết định đi thăm ông cha 
Tây một lần cho biết mặt một người đã từng 
làm rúng động “cơ quan” quyền lực cao nhất 
của miền Nam Việt Nam là Dinh Độc Lập.
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	 Hoàng lại xoay người bỏ đi. Trọng nhìn 
theo cho đến khi bóng Hoàng chìm xuống dưới 
đồi, suy nghĩ vu vơ...

	 Trời hôm nay đẹp quá, chỉ lác đác vài cụm 
mây mỏng trên cao, khí trời lành lạnh của tháng 
12 và ánh nắng vàng yếu ớt của vùng trời cao 
nguyên làm tâm hồn người lính trẻ xa nhà cảm 
thấy ngất ngây. Đời đẹp như thế này, giang sơn 
cẩm tú như thế này mà sao nước mình cứ mãi 
điêu linh nhỉ? 

	 Trọng bất giác chợt nhớ đến thân phận 
mình, thân phận của những người chiến binh 
như chàng...

	 Đi một vòng kiểm soát hầm hố của lính 
tráng và lấy mấy điểm “hỏa tập tiên liệu”  để 
báo về trung đoàn xong, Trọng trở về lều chỉ 
huy ngồi xuống trên một khúc cây, đốt điếu 
thuốc, nhìn xuống khu thung lũng trước mặt. 
Xa xa dưới chân chàng là hình ảnh mờ mờ của 
mấy chục cái chòi thượng từ lâu vang danh là 
“bất khả xâm phạm”. Vài cụm khói nhẹ nhàng 
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vươn lên, hiền hòa, bình lặng. Khung cảnh đẹp 
và trầm hùng như một bức tranh.

	 Trọng ngồi im, say sưa nhìn ngắm cái làng 
với nhiều chuyện bí mật như một con cọp ngồi 
nhìn một đối thủ để tìm thế tấn công...

	 Người hạ sĩ mang máy truyền tin của Trọng 
cũng ngồi xuống bên cạnh ông thầy, cũng mồi 
một điếu thuốc, cũng nhìn về cùng một hướng 
với Trọng. Rồi tự nhiên, hắn thở dài:

	 – Hôm nay là sắp tới «Nô Ên» rồi đó trung 
úy.

	 Dù trong thâm tâm đã biết là sắp đến Noel, 
Trọng cũng thấy nhói trong tim khi nghe người 
lính nói vậy. Bố khỉ, vậy là thêm một cái Noel 
nữa trong rừng thẳm. Trọng không còn nhớ 
đây là cái Noel thứ mấy mình không được đi lễ 
nửa đêm, không được diện đồ đẹp để đi chơi 
với đào, không được ăn Réveillon, không được 
đủ thứ…

o O o
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	 Trọng chợt nhớ đến mùa Noel năm 
xưa, lúc chàng từ giã phố phường, 

Phượng và tuổi học trò yêu dấu để lên đường 
đi lính.

	 Nghĩ đến Phượng, chàng nhăn mặt lại như 
vừa bị ai đấm vào bụng một quả thôi sơn. Trọng 
thò tay vào túi áo, tìm gói thuốc...

	 Bàn tay thọc sâu trong túi áo jacket để tìm 
cái hộp quẹt, Trọng chợt rờ thấy cái nanh heo 
rừng của Phượng tặng ngày nào....

	 Hai người quen nhau lúc còn đi học. Tuy 
chưa bao giờ giờ cầm tay nhau để thổ lộ tâm 
tình nhưng cả hai đều biết trời sinh hai đứa 
để... cho nhau. Đã có một thời Trọng ngây ngô 
nghĩ rằng mình sẽ... chết nếu thiếu Phượng. 
Ngược lại, Phượng cũng đã nhiều lần nói với 
Trọng như vậy. Dĩ nhiên, hồi đó hai người còn 
trẻ....
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	 Rồi Trọng thi rớt tú tài II. Phượng khóc 
đến sưng mắt. Trọng miệt mài mấy tháng học 
lại bài để thi lần hai nhưng vẫn rớt như thường. 
Phượng linh cảm được chuyện gì không hay, 
ốm nặng.

	 Trọng bắt đầu biết uống rượu vào buổi tối 
hôm đi coi bảng. Chàng lờ mờ nghĩ ra rằng cuộc 
đời mình kể từ hôm nay sắp bước vào một khúc 
rẽ quan trọng. Như nhiều người... bình thường 
khác, chẳng ai muốn bỏ cảnh hậu phương ấm 
êm để lăn mình vào lửa đạn và sương gió làm 
gì. Nhưng Trọng nghĩ, nếu mình không được 
hoãn dịch thì đã làm trai sinh nhằm thời loạn, 
cũng nên mặc áo nhà binh một lần để làm tròn 
bổn phận. Chưa chắc đi lính đã là đường cùng... 

	 Vì vậy, sau một tuần lễ nằm dài ở nhà giấu 
kín cái bản mặt “thi rớt” cho thiên hạ khỏi thấy, 
Trọng đã làm quen được và chấp nhận số phận 
của mình. Xuất hiện trở lại, chàng đến nhà 
thăm Phượng trước tiên.
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	 Người làm Trọng ngạc nhiên đầu tiên là bố 
Phượng. Ông nhìn Trọng bằng một cặp mắt 
khác xa lúc Trọng chưa thi rớt. Không thể đoán 
được nhưng Trọng lờ mờ linh cảm rằng ông ta 
đã đặt rất nhiều hy vọng nơi Trọng ở trường 
học. Ông ta mơ tưởng gì nơi mình Trọng khô-
ng biết nhưng chắc chắn hình ảnh đó phải lớn 
hơn hình ảnh một thằng lính bộ binh nghèo 
đói, sống nay chết mai.

	 Cái giá của sự thi rớt quả thật là kinh 
khủng... Phượng khuyên Trọng nên chạy giấy 
tờ giả để học thêm. Trọng lắc đầu vì chàng biết 
có muốn chạy cũng chẳng có tiền. Phượng lại 
đề nghị Trọng đi lính nghĩa quân hay lính.... 
cảnh sát. Trọng chỉ lắc đầu cười cười. Phượng 
lại khóc đến sưng cả mắt.

	 Ngày chia tay, Phượng bố trí để gặp Trọng 
một mình nơi nhà con nhỏ bạn. Nàng muốn 
tặng Trọng cái quý nhất của đời nàng là thân 
xác nàng nhưng không hiểu vì sao Trọng đã từ 
chối món quà vô giá đó.
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	 Trọng nhất định không phải là thánh 
nhưng từ thuở nhỏ, bản tính của chàng luôn 
luôn như vậy. Quan niệm sống của chàng là 
sống trọn vẹn, vui trọn vẹn. Sung sướng gì khi 
được vui vầy một cách... chụp giựt trong chốc 
lát để rồi có thể ngày mai có thể sẽ hối hận...

	 Hai người nằm im bên nhau, Phượng cứ 
lập lại câu nói: 

	 – Ngày mai anh đi rồi, đi thật rồi... 

	 Mắt nàng lúc nào cũng rướm lệ...

	 Trọng để một tay cho Phượng dùng làm gối, 
tay kia đốt hết điếu thuốc này đến điếu thuốc 
khác. Mắt chàng ngây dại nhìn lên khoảng 
trống trên trần nhà.

	 «Ngày mai anh đi rồi, đi thật rồi!» Sao tiếng 
Việt lại có những câu đơn giản và buồn đến nát 
người như thế nhỉ, Trọng suy nghĩ...

	 Rồi Phượng hỏi: 
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	 – Sao anh không muốn... Phượng? Phượng 
dâng hiến cho anh mà!

	 Trọng xoay người, nhìn thẳng vào mắt 
Phượng, lời nói như muốn tắt nghẹn: 

	 – Anh cám ơn Phượng nhưng anh không 
muốn lợi dụng Phượng!

	 – Nhưng Phượng yêu anh, Phượng muốn 
cho anh! Mai anh đi rồi. 

	 Trọng lắc đầu, khép đôi mắt lại, lòng chùng 
hẳn xuống làm như sắp khóc:

	 – Ừ mai anh đi, nhưng làm vậy có ích gì 
đâu Phượng? Lỡ có chuyện gì cả ba đứa mình 
đều khổ.

	 Nghe Trọng dùng chữ «Ba đứa mình», 
Phượng không hiểu được nhân vật thứ ba là ai. 
Nhân vật ấy chưa hề có, chưa bao giờ xuất hiện 
hay là ai Phượng không biết nhưng cũng chẳng 
thèm hỏi.
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	 Trọng dụi điếu thuốc, kéo Phượng sát vào 
người mình. Chàng vừa vuốt tóc Phượng vừa 
nói nhỏ:

	 – Đừng nói chuyện «đi» nữa Phượng, 
chuyện «đi» nghe buồn quá. Mình nói chuyện 
«về» đi.

	 – Ừ! Vậy chừng nào anh về?

	 Trọng nghẹn họng. Khóa sĩ quan Thủ Đức 
cộng thêm khoảng thời gian ở Quang Trung 
và các trung tâm chờ đợi sớm gì cũng mất hết 
một năm. Một năm tức 12 tháng tức 365 ngày 
vắng bóng Phượng, chỉ nghĩ đến đó thôi Trọng 
đã thấy tái tê người. Mình mà còn thấy tái tê thì 
Phượng chịu gì nổi? Trọng đành phịa:

	 – Vài tháng.

	 – Vài tháng là mấy tháng hở Trọng?

	 – Nhiều nhất là 6 tháng. 

	 Phượng ụp mặt vào ngực Trọng, giọng 
nàng lạc đi: 
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	 – Trời hỡi trời, tôi làm gì cho hết sáu tháng 
trời không có Trọng đây hở trời?

	 Trọng mím chặt môi. Một cảm giác vừa 
sung sướng vừa buồn phiền dâng lên trong 
lòng chàng. Sung sướng vì cậu nói ấy chứng tỏ 
nàng yêu mình hơn chàng nghĩ. Buồn phiền 
bởi Trọng biết 6 tháng sau chàng cũng chưa thể 
trở về được.

	 Rồi Trọng nghe được được tiếng khóc nho 
nhỏ của nàng...

	 Không có can đảm nằm nghe Phượng 
khóc, Trọng vỗ vào vai Phượng mấy cái rồi rút 
tay ra...

	 Như một cái máy biết cử động, chàng từ 
từ đứng dậy mở cửa sổ nhìn ra ngoài. Thành 
phố Nha Trang vừa lên đèn. Tiếng xe cộ ồn ào 
ngoài đường vọng vào phủ kín tâm hồn Trọng. 
Nghĩ ra một điều gì, chàng nhăn mặt lại. Lạ 
thật, bao nhiêu năm qua sinh ra và lớn lên ở 
thành phố này, Trọng có bao giờ thèm để ý đến 
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những thứ tiếng động ồn ào này. Chiều hôm 
nay, tiếng động vô tri mà sao nghe thấy nó dễ 
thương chi lạ. Dễ thương và đầm ấm lạ lùng.

	 Trọng suy nghĩ rồi bỗng gật gù cái đầu. Thì 
ra là hễ cái gì mình sắp mất cũng đều trở nên 
quý giá cả. Từ cảnh vật cho đến con người....

	 Trọng bắt chiếc ghế kê gần cửa rồi ngồi im 
nhìn ra ngoài đốt thuốc lá. Suốt từ sáng đến giờ 
chàng đã đốt hết năm gói rồi mà sao vẫn hút 
được mới là kỳ.

	 Phượng cũng đã thôi khóc, đứng im sau 
lưng Trọng không biết từ lúc nào. Nàng nắm 
chặt lấy tay Trọng như cố truyền vào đó tất 
cả những nhớ thương của mình trước giây 
phút chia tay. Trọng quay lại, cố điểm một nụ 
cười, nhìn thật gần vào đôi mắt long lanh của 
Phượng.

	 – Đừng buồn quá Phượng, em phải nhìn 
vấn đề một cách lạc quan. Biết đâu chừng trong 
lúc khám sức khỏe, người ta sẽ tìm thấy một 
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cái bệnh gì đó trong người anh rồi đuổi cổ anh 
về, không cho đi lính nữa.

	 Phượng hớn hở:

	 – Anh mà bệnh gì? 

	 Nghĩ ra một chuyện, Trọng bật cười lên.

	 – Anh nghĩ chắc anh bị bệnh... bất lực.

	 Phượng có cảm giác là Trọng chỉ đùa với 
mình, nhưng vẫn nuôi một hy vọng nhỏ trong 
lòng, hỏi dồn dập: 

	 – Anh bị bất lực thật không, hay anh chỉ 
đùa? 

	 – Thì em nghĩ xem, nằm gần bên em hấp 
dẫn và ngon lành như thế kia suốt cả một buổi 
chiều mà anh không thèm sơ múi gì hết, cái 
này không gọi là bất lực thì gọi là gì, hì hì.

	 Đang buồn nẫu người mà Phượng cũng 
phải phì cười, đưa tay đấm vào vai Trọng:
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	 – Gọi là... ngu. Anh này hay thật, chết đến 
nơi mà vẫn còn đùa được...

	 Có lẽ Phượng yêu Trọng cũng ở cái tính lạc 
quan yêu đời và hay tếu này.

	 Trọng tiếp: 

	 – Đùa thôi! Nhưng biết đâu chừng, ra 
trường rồi anh sẽ được đổi về lại Nha Trang. 
Hai đứa mình lại xum họp mấy hồi...

	 Phượng lại cười. Cái nhìn lạc quan thứ hai 
này coi có thể dễ chấp nhận hơn cái bệnh bất 
lực vớ vẫn. Ừ, Phượng nghĩ, tại sao mình khô-
ng nhìn vấn đề một cách lạc quan hơn nhỉ? 
Nước mình bây giờ mỗi ngày có hàng trăm 
ngàn người ra đi, đâu phải ai cũng chết hết. 

	 Từ lúc nhỏ, anh học được một cách sống 
rất hay. Đó là trong bất cứ một hoàn cảnh nào, 
mình cũng phải tìm cách nuôi cho mình một 
hy vọng. Ngày nào con người còn nuôi hy vọng, 
ngày đó cuộc đời còn đáng sống, đáng phấn 
đấu...
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	 Hai người ngồi nói chuyện mãi rồi cũng 
đến lúc chia tay.

	 Phượng cầm hai tay Trọng, run run nhét 
vào đó một vật nhỏ bọc khăn mu soa. Trọng dở 
ra xem, thì ra cái nanh heo rừng. Không biết 
cái nanh đã cũ bao nhiêu năm nhưng đã lên 
nước rất bóng loáng.

	 – Em đào đâu ra được thứ này vậy? 

	 – Nanh heo rừng đó, linh lắm, của bố. 
Người ta nói ai đeo nanh heo rừng thì đạn sẽ 
bắn không trúng. Ngày xưa bố đi lính, nhờ nó 
mà đánh bao nhiêu trận không bị hề hấn gì. 

	 Trọng cười, chàng chẳng bao giờ tin những 
cái vớ vẫn như vậy nhưng cũng hít hà ra vẻ 
mừng rỡ để Phượng vui lòng. 

	 – Bố cho anh à?

	 Phượng lắc đầu, cười:

	 – Không, Phượng lấy trộm. Cái này để trên 
bàn thờ, quý lắm, sức mấy mà bố cho. Phượng 
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lấy đại để cho anh, mong anh được bình an 
như bố...

	 Rồi Phượng khóc. Mới đầu chỉ ấm ức nhưng 
rồi nàng khóc òa lên. Suốt đời Trọng, chàng 
chưa bao giờ nghe nhiều tiếng khóc bằng buổi 
tối hôm đó...

o O o

	 Bây giờ, ngón tay chạm chiếc nanh heo 
rừng, hình ảnh Phượng ngày nào lại 

trở về trong trí chàng... Dặn dò những điều cần 
thiết với Hoàng xong, Trọng dẫn lính xuống 
ngọn đồi, tiến về phía làng Thượng. Chàng 
ngạc nhiên khi nhận thấy lác đác đó đây trên 
con đường đất đỏ có những đống đá xanh mới 
tinh vun cao. Tại sao lại có những đống đá xanh 
mới tinh chất bên đường như thế này, Trọng 
nhíu mày suy nghĩ.

	 Tới gần hơn chút nữa, Trọng nhận ra một 
ngôi thánh đường vươn hẳn lên giữa những dãy 
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nhà sàn lụp xụp. Tuy nhà thờ được cất bằng gỗ 
và gạch sơ sài nhưng nhìn rất đẹp mắt. Nhất là 
cây thánh giá trên nóc giáo đường. Nó to lớn 
vĩ đại như muốn ôm ấp hết cả cảnh núi rừng 
thanh tịnh ở chung quanh vào lòng mình.

	 Đang còn suy nghĩ thì Trọng nghe được 
tiếng đàn hát nho nhỏ vọng ra từ trong làng. 
Tới gần hơn nữa, Trọng nhận ra tiếng hát đó 
là của một ban hát hợp ca, và hình như phát ra 
từ một căn nhà lợp mái tranh ở bên cạnh ngôi 
giáo đường, gần phía ngoài làng.

	 Tiếng hát vang lên khi trầm lúc bỗng, khi 
nhẹ nhàng, lúc dồn dập giữa một nơi đồng 
không mông quạnh làm mọi người đều thấy 
thích thú. Thật là một bất ngờ thú vị. Ai lại 
ngờ có thể nghe được những tiếng hát, mà lại 
là tiếng Việt Nam phát ra từ trong một buôn 
Thượng. Bài hát này Trọng nghe thấy quen 
quen nhưng nghĩ mãi không ra. Rõ ràng điệu 
nhạc là một điệu giật gân, hình như “cha cha 
cha” thì phải nhưng lời hát lại là một bài hát 
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đạo. Trọng nghe câu được câu mất nên càng để 
ý lắng tai nghe...

	 Cách cổng làng chừng vài trăm thước, 
Trọng cho lính dừng bước, đứng yên quan sát 
một vòng. Và những điều Trọng nhìn thấy và 
ghi nhận từ sáng đến giờ chứng tỏ tình báo của 
sư đoàn nói đúng. Việt cộng rất có thể kiểm 
soát ngầm được khu làng này. Trong khi đó, 
quân ta bị bó tay.

	 Giờ này làng có vẻ vắng, hình như người 
lớn đi làm rẫy chưa về. Một đám con nít trần 
truồng đang nô đùa, nhìn thấy người lạ mặt 
liền ùa tới nhưng không dám ra khỏi làng, chỉ 
đứng xa xa ngó. Đó đây, một vài con trâu con 
bò nằm im lặng một cách nhàn nhã.

	 Trọng vẫy tay chào bọn con nít rồi quay 
sang bảo người tiểu đội trưởng đi theo mình

	 – Như tôi đã nói hồi sáng với anh em, cái 
làng Thượng này không giống bất cứ cái làng 
nào mà mình đã hành quân qua. Các anh mà 
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làm bể một viên gạch thì ngày mai nó kiện tới... 
Dinh Độc Lập. Bây giờ mấy anh ở ngoài này... 
chơi, để một mình tôi vào làng thăm cha xứ.

	 Người tiểu đội trưởng nhìn Trọng ái ngại 
ái ngại:

	 – Trung úy nên dắt theo vài người, lỡ có 
chuyện gì...

	 Trọng cười, ráng pha trò một câu cho không 
khí bớt căng thắng:

	 – Ông có nghe được tiếng hát lúc nãy 
không? Chẳng có gì đâu. Việt Cộng đâu có hát 
hay như vậy được...

	 Nói xong Trọng cởi giây đeo súng Colt của 
mình đưa cho người hạ sĩ quan mang máy.

	 – Ông trực máy ngoài này, có gì chạy vào 
kêu tôi. Mấy ông cứ tản mát ra đi ngắm trời 
ngắm đất cho vui, nhưng phải luôn luôn đề 
cao cảnh giác và nhớ kỹ lời tôi nói, không được 
động đến một ngọn cỏ của cái làng này.
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	 – Trung úy lận cây Colt theo cho chắc ăn 
trung úy.

	 – Không! Khách lạ đến thăm một nơi mình 
chưa quen biết mà trang bị súng ống đến tận 
răng thì khó mà gây được cảm tình. Hơn nữa, 
nếu có Việt Cộng trong làng thì một cây Colt 
cũng không bắn lại chúng nó... Rồi bây giờ anh 
em tản mác ra đi, nhớ đừng có gây sự với ai 
cả...

	 Trọng xoay người, ước lượng khoảng cách 
từ chỗ chàng đứng đến căn nhà tranh có tiếng 
hát phát ra rồi chầm chậm bước tới. Chàng ráng 
làm ra vẻ nhàn nhã tĩnh táo như một người du 
khách đi dạo nhưng tim vẫn đập lên từng hồi, 
mồ hồi ở trán và ở cổ rịn ra. 

	 Trọng ráng không nghĩ đến cảnh ở một 
căn nhà sàn nào đó, tự nhiên mọc ra một... 
họng súng A.K. nhắm vào người chàng nổ ròn 
rã. Chết mà không cầm được cây súng trong 
tay để bắn lại kẻ thù gọi là chết ngu. Hình ảnh 
đó làm Trọng giựt mình. Mình ngu thật, hết 
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chuyện làm rồi tại sao lại quyết định khơi khơi 
vào đây một thân một mình như vậy? Tại sao 
mình lại có thể ngu dại như thế nhỉ?

	 Hay bây giờ rút lui cũng còn kịp. Bước chân 
Trọng trở nên chậm lại với ý nghĩ này. Nhưng 
đã mang danh là Cọp Đen, ai lại bỏ cuộc nửa 
chừng như vậy. Lính tráng sẽ đồn rầm lên là 
“Ông thầy lạnh cẳng, đi nửa chừng đổi ý, không 
dám vô làng...” Trọng hiểu chuyện mua danh 
ba vạn bán danh ba đồng xảy ra rất thường. 
Nhưng làm người, ai lại chẳng sợ chết...

	 Chàng bị dằn vặt giữa hai quyết định không 
chọn được nhưng cặp chân vẫn từ từ cất bước. 
Những bước chân nặng trĩu đúng nghĩa…

	 Ngay lúc ấy, từ căn nhà mà chàng đang lấy 
hướng đi tới vẳng ra tiếng hát, âm thanh huyền 
bí quyến rũ và an hòa như một điệu nhạc đến 
từ cõi trời cao thăm thẳm: “...Để con đem yêu 
thương vào nơi oán thù, đem thứ tha vào nơi 
lăng nhục, đem an hòa vào nơi tranh chấp, đem 
chân lý vào chốn lỗi lầm...”
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	 Tự nhiên, Trọng thấy lòng mình trở nên 
nhẹ nhỏm. Một niềm hạnh phúc lâng lâng 
không cắt nghĩa được từ đâu phủ kín trái tim 
chàng. Trọng thấy ngất ngây trong tiếng nhạc, 
chân cất bước mạnh dạn, chẳng còn thấy e dè 
sợ hãi gì cả...

	 Càng tới gần, tiếng hát càng trở nên rõ 
ràng, thanh thoát....

	 Và Trọng chợt khám phá ra vì sao tiếng hát 
đã làm cho chàng lấy được sự tự tin, sự bình 
an trong lòng. Đây là bài hát “Kinh Hòa Bình” 
của thánh Phan-xi-Cô mà thuở nhỏ chàng rất 
thích. Mỗi lần đi lễ nghe người ta hát bài này, 
lòng Trọng luôn luôn như muốn chảy ra...

	 Rồi Trọng nghĩ tiếp, quái lạ, bài này là một 
bài hát chậm, rất chậm, không hiểu ai lại biến 
chế để hát nhanh như vậy. Hay cả nước bây giờ 
đang hát mau như vậy cũng nên, Trọng suy 
nghĩ. Có lẽ lâu quá mình không đi nhà thờ nên 
không biết đến những thay đổi...
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	 Trọng đã đứng trước căn nhà phát ra tiếng 
hát mà không ai hay biết. Từ ngoài nhìn vào, 
chàng nhìn thấy một người mặc áo chùng đen 
xây lưng cầm cây đờn đứng giữa một đám thanh 
thiếu nhiên đứng ngồi ngổn ngang. Trọng lặng 
thinh theo dõi... 

	 – Nào bây giờ chúng mình vô lại nhé, nhớ 
nghĩ một temp ở chỗ đó chỗ đó ... Một hai ba 
bốn năm... một... Lạy chúa từ nhân xin cho 
con biết mến yêu và phụng sự chúa trong mọi 
người... Chát chát... chình chình chình...

	 Trọng cười. Chàng đã đoán không sai. 
«Chát chát chình chình chình” là điệu cha cha 
cha. Tiếng hát tiếp tục vang lên dồn dập:

	 “...để con đem tin kính vào nơi nguy nan 
đem trông cậy vào nơi thất vọng...”

	 Trọng đứng ngây người giữa trời. Gió cao 
nguyên của buổi trưa mùa đông thổi vi vu nhẹ 
nhàng như quyện với tiếng hát để phủ kín lấy 
người chàng, thấm sâu vào trong từng thớ thịt, 
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từng khúc xương, từng tế bào. Một bài hát 
chậm hát mau mà không ngờ hay như vậy làm 
lòng chàng như bay vút lên cao...

	 Tự nhiên, Trọng thấy mình không còn là 
một Cọp Đen lừng danh đánh giặc tới nhất của 
sư đoàn 23 bộ binh nữa mà là một cậu học trò 
Nguyễn Văn Trọng bé bỏng ngày nào của thuở 
học trò, của những ngày xanh vô tội, của những 
ngày quê hương còn thanh bình yên ấm.

	 Tiếng hát lại vọng ra nhịp nhàng, ấm cúng:

	 “...để con dọi ánh sáng vào nơi tối tăm, đem 
ủi an đến chốn u sầu...”

	 Bị lôi cuốn bởi tiếng hát, Trọng từ từ tiến 
tới đứng sát bên cửa lúc nào mà không hay. 
Chàng ngạc nhiên khi nhìn thấy người mặc áo 
chùng đen là một linh mục người Việt Nam rất 
trẻ, chắc chỉ hơn chàng chừng 5 tuổi là cùng...

	 Vậy còn ông cố đạo Tây khó tánh đã làm 
điên đảo Dinh Độc Lập như lời ông trung đoàn 
trưởng mô tả đâu rồi nhỉ? Trọng thấy mừng vì 
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mình đã quyết định một thân một mình vào 
đây. Ít nhất, cho đến giờ phút này, chàng thấy 
làng này cũng bình thường như đa số làng 
khác...

	 Nghĩ đến người linh mục trẻ tuổi ở một xứ 
đạo người Thượng hẻo lánh, Trọng tự nhiên 
thấy thương ông ta. Trẻ tuổi... hát hay như vậy 
mà phải chôn đời mình ở một nơi như thế 
này thì chắc là buồn lắm. Trọng nhớ đến cũng 
hình ảnh này của các ông cha khác nơi những 
Vương cung thánh đường nguy nga đồ sộ, với 
những ca đoàn viên ăn mặc sang trọng và đẹp 
như tiên nữ. Những tiên nữ đi tập hát có tài xế 
chở đi bằng xe Mercedes, xe Hoa Kỳ mới tinh 
bóng lộn....

	 Hết bản nhạc, biết có khách đứng ở ngoài, 
người linh mục nói vài điều với các em ca đoàn 
rồi bước ra tiếp Trọng. Nụ cười chân thật tươi 
tắn của vị linh mục nở dưới gọng kiếng trắng 
dày cộm làm Trọng có cảm tình ngay từ giây 
phút đầu tiên:  
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	 – Chào ông, ơ xin lỗi, chào Trung úy! Tôi là 
cha Thanh. 

	 Còn biết gọi mình là trung úy thì chắc chưa 
đến nỗi nào. Trọng đứng nghiêm, chào rồi đưa 
hai tay bắt tay cha Thanh: 

	 – Kính chào cha, con tên là Trọng, cha cứ 
gọi là Trọng. Ca đoàn của cha hát hay quá.

	 Cha Thanh cũng đưa hai tay ra bắt lấy tay 
Trọng: 

	 – Anh quá khen, tôi ráng tập cho kịp để 
chúng nó hát lễ Noel đấy mà.

	 Trọng dùng bài hát làm đề tài để bắt chuyện: 

	 – Thưa cha lúc nhỏ con đi nhà thờ, cũng 
nghe hát bài này hoài nhưng người ta hát... 
khác.

	 Cha Thanh bước ra khỏi nhà, cười hềnh 
hệch sảng khoái, rất tự nhiên: 

	 – Anh cũng có đạo à? Thế thì tốt quá. Anh 
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nói đúng, bài “Kinh hòa bình” đúng ra phải hát 
chậm nhưng các em đề nghị “phan ta di” ra 
như vậy. Tôi hát thử thấy hay nên tập cho các 
em hát luôn.

	 Cha Thanh cởi mở và hồn nhiên thật. Mới 
nói chuyện mà chàng thấy như hai người đã 
quen nhau lâu lắm rồi. Trọng cười, hỏi tiếp:

	 – Cha làm vậy không sợ mất vẻ nghiêm 
trang à?

	 Cha Thanh lắc đầu: 

	 – Thiên Chúa quyền uy cao cả, ngài không 
chấp nhất những chuyện nhỏ mọn. 

	 – Cha hút thuốc?

	 Cha Thanh tỉnh bơ đưa tay rút một điếu 
thuốc do Trọng mời, khum người mồi lửa: 

	 – Cám ơn anh. Sáng giờ cũng đang thèm 
thuốc.

	 – Cha “đóng” ở đây lâu chưa?



52 § Lê Xuân Nhị

	 Cha Thanh cười:

	 – Đúng ra xứ đạo này do một ông cha 
người Pháp trông coi. Ông ta về Pháp nghĩ lễ 
hai tháng nên tôi được cử về đây tạm thời thay 
thế. Nhà xứ tôi cũng ở đây không xa, trong thị 
xã Kon Tum.

	 Mặt Trọng trở nên hớn hở. Thì ra vậy. Một 
thắc mắc trong đầu Trọng đã được giải quyết 
thỏa đáng. Cha Tây khó tính vắng nhà, cha Việt 
Nam... dễ thương thay thế tạm. Vậy thì mình 
phải khai thác mới được.

	 Như đọc được những ý nghĩ trong đầu 
Trọng, cha Thanh cười hỏi: 

	 – Anh đến đây chơi hay có việc gì không?

	 Trọng không biết trả lời sao. Khó nói quá. 
Chẳng lẽ lại nói huỵch toẹt là cha biết chúng nó 
giấu súng ở đâu không, hay làng này có chứa 
thằng Việt Cộng nào không?

	 Cha Thanh biết Trọng đang bối rối, bèn 
hỏi: 
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	 – Anh uống cà phê? Nếu rảnh mời anh lên 
nhà ngủ, tôi mời anh một ly cà phê, mình nói 
chuyện chơi... 

	 Còn gì bằng, Trọng hân hoan nhận lời.

	 Đám thanh thiếu niên đoàn hát bây giờ 
đã ùa ra ngoài. Chúng nó khoảng 10 đứa. Một 
nửa là Việt Nam, một nửa là Thượng. Trọng để 
ý thấy đám thiếu niên người Thượng ăn mặc 
bảnh bao hơn đám Việt Nam nhiều. Đứa nào 
cũng quần jean áo nhập cảng từ ngoại quốc, 
còn Việt Nam chỉ mặc quần đen nội hóa với 
những chiếc áo trắng đã ngả màu.

	 Cha Thanh bảo chúng bằng tiếng Việt 
trước rồi phụ đề tiếng Thượng sau:

	 – Cha có khách tới bất ngờ phải tiếp. Chúng 
con chuẩn bị xe... bò để chờ cha. Lát nữa cha 
xuống chúng mình đi.

	 Cha xứ Tây ở một căn nhà gạch rất tiện 
nghi với phòng ăn, phòng ngủ và cầu tiêu đầy 
đủ.
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	 Trọng ngồi nơi bàn ăn chờ cha Thanh pha cà 
phê. Nhìn đồ đạc bày biện trong phòng, Trọng 
cảm thấy làm người... Tây phương sướng thật. 
Không, đúng hơn phải nói làm dân của một 
nước văn minh sướng thật.

	 Hai người ngồi trong phòng ăn uống cà 
phê nhìn ra ngoài. Trọng làm một hớp cà phê:

	 – Ở trong rừng mà có được một ly cà phê 
ngon như thế này thì thật là hạnh phúc.

	 – Cà phê Ban Mê Thuột nổi tiếng thế giới. 
Tôi ghiền cà phê này đến độ hồi còn học ở bên 
Pháp, mẹ tôi cứ vài tháng phải gởi sang cho tôi 
chừng năm ký...

	 Lại thêm một yếu tố mới làm Trọng ngạc 
nhiên, chàng bám ngay đề tài:

	 – Cha đã du học ở Pháp?

	 – Gia đình tôi gởi tôi đi du học rồi tôi được 
ơn kêu gọi bên đó. Chịu chức xong tôi xin về 
nước để phục vụ...
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	 Nói đến đó, cặp mắt của cha Thanh như 
thoáng lên một chút buồn phiền. Trọng không 
hiểu vì sao nhưng trong lòng thấy hơi bối rối. 
Chàng chẳng lạ gì tinh thần thiên cộng của cái 
đám sinh viên quốc gia được bố mẹ gởi đi du 
học ở ngoại quốc. 

	 Sinh ra và lớn lên trong nhung lụa, lại ra đi 
quá sớm, họ dễ bị đạo binh tuyên truyền của 
cộng sản đầu độc. Cha Thanh có phải là một 
trong cái đám này không, Trọng tự hỏi? Tại sao 
lại «tình nguyện xin về nước phục vụ?», rồi lại 
phục vụ đúng ngay trong một cái làng Thượng 
nổi tiếng là «Việt Cộng» này. Tuy có cảm tình 
với cha Thanh nhưng chàng cũng thấy hơi ngờ 
ngợ trong người. Giọng của Trọng có vẻ hơi 
bớt thân mật đi chút ít:

	 – Bên Pháp vui không cha?

	 – Nếu như đi du lịch chừng vài tuần thì nơi 
nào cũng vui cả. Nhưng ở lâu rồi thì anh mới 
thấy là không chỗ nào bằng quê mình được, 
không người nào bằng người  mình  được,  
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không có tình thương nào bằng tình thương 
Việt Nam được...

	 – Ý con muốn nói, thưa cha, là ít nhất, bên 
đó họ thanh bình, không có chiến tranh. Sống 
trong một nước hòa bình chắc sướng lắm... 

	 – Tôi nghĩ là hòa bình hay chiến tranh bắt 
đầu từ ở con người. Con người gây ra được 
chiến tranh thì con người cũng làm được hòa 
bình. Một con người hòa bình sống giữa chiến 
tranh vẫn thấy mình an bình. Ngược lại, một 
con người háo chiến sống giữa một miền đất 
hòa bình vẫn không có hòa bình.

	 Bây giờ thì Trọng thấy khó chịu thật. Giọng 
điệu này đúng là giọng điệu tuyên truyền ra 
ngủ mà bọn cộng sản thường dùng. Ông cha 
thiên cộng này muốn chửi bọn chúng mình là 
háo thắng đây chăng? Sao ông ta không biết là 
nếu Việt Cộng rút quân về Bắc, đừng xâm lăng 
nữa thì đất nước sẽ thanh bình liền...
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	 Nghĩ vậy nhưng Trọng biết chuyện làm của 
mình. Mình không đến đây để cãi lý hay làm 
mất lòng một ông nhà tu thiên cộng trẻ tuổi từ 
Pháp mới về. Mục đích của chàng là tìm hiểu 
về cái làng này càng nhiều càng tốt.

	 Nhìn mặt Trọng, cha Thanh chợt hiểu 
chàng có điều gì bất mãn nhưng chưa tiện hỏi. 

	 – Hòa Bình, ý con muốn nói là người ta 
không bị chết bất tử, không bị cháy nhà bất tử, 
không bị pháo kích bất tử như cái thành phố 
Kon Tum lâu lâu chẳng biết chúng nó đặt súng 
ở đâu mà cứ pháo vào thành phố hoài, chúng 
con kiếm mãi không ra...

	 Cha Thanh nhìn đăm đăm vào Trọng một 
lúc rồi gật gù, cười: 

	 – Tôi đã đoán là anh đến đây vì có một mục 
đích, nhưng không sao, khi nào có dịp tôi sẽ 
cắt nghĩa cho anh hiểu...

	 Cha Thanh rót thêm cà phê cho Trọng:
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	 – Anh uống thêm cà phê! Tôi ở đây ít khi 
gặp người Việt Nam cùng tuổi để tâm sự. Người 
Việt chỉ có mấy đứa con nít trong hội hát, người 
lớn toàn là Thượng. Họ nói tiếng Việt rất ít, chỉ 
nói tiếng Thượng và tiếng Pháp…

	 Thì ra đã làm người, ai cũng có tâm sự, ai 
cũng biết vui biết buồn. Cha Thanh cũng khô-
ng tránh khỏi định luật này. Nói chuyện thêm 
một lúc, thấy cha Thanh có vẻ thành thật cởi 
mở, Trọng hỏi: 

	 – Thưa cha, chẳng dám giấu cha, đúng như 
ý cha đoán lúc nãy, con muốn hỏi thăm cha 
một điều...

	 Hình như đã chờ câu hỏi này từ lâu, cha 
Thanh cười: 

	 – Anh nói đi, xem thử có đúng như những 
gì tôi nghĩ không? 

	 – Thưa cha, cha ở xa về không biết, cái làng 
này xưa nay nổi tiếng là một làng «bất khả xâm 
phạm.»...
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	 Cha Thanh cười. 

	 – Bất khả với ai chứ với anh thì chịu. Nếu 
bất khả thật thì làm sao giờ này anh vào đây để 
nói chuyện với tôi được? 

	 – Thưa cha, con không biết phải giải thích 
thế nào nhưng cái làng này có một ông cha Tây 
khó chịu lắm... Con không muốn đem vấn đề 
quân sự ra nói chuyện với cha nhưng cha nghĩ 
xem, Việt Cộng cứ lâu lâu kéo súng về đặt gần 
làng để bắn đi mà mình không làm gì được. 
Cha nghĩ xem, họ đã ở trên đất nước mình, 
chẳng giúp gì được cho mình lại còn đi che chở 
cho giặc... Cha là người Việt Nam, con nghĩ cha 
có thể thông cảm được với con...

	 Trọng nhìn cha Thanh hồi hộp chờ câu trả 
lời. Giọng cha Thanh nghiêm trang:

	 – Vậy theo ý anh, chúng tôi phải làm gì?

	 Hai chữ “chúng tôi” xác định một sự “đoàn 
kết khắng khít” với nhau mà Trọng rất sợ. Chưa 
kịp trả lời thì cha Thanh tiếp luôn:



60 § Lê Xuân Nhị

	 – Trước hết, anh Trọng à, tôi xin xác nhận 
với anh là làng này không chứa Việt Cộng. Tôi 
biết cha cố Pierre, ngài cũng không chứa Việt 
Cộng...

	 Trọng thấy nhẹ nhỏm trong người. Chàng 
biết cha nói thật.

	 – Ngược lại, nói anh đừng buồn, chúng tôi 
cũng không thể làm tay sai cho chính quyền. 
Chúng tôi biết Việt cộng thường đem pháo về 
gần làng để bắn vào thành phố nhưng chúng 
tôi không thể báo cáo việc này cho ai biết hết. 
Chuyện không phải của chúng tôi, chúng tôi 
không để ý đến. Anh nên hiểu cho rằng, vấn 
đề ý thức hệ, vấn đề quốc gia hay cộng sản 
không có trong đầu óc những người miền núi 
dốt nát này. Đối với họ chỉ có vấn đề sống hoặc 
chết. Anh nghĩ xem, những người dân một cổ 
hai tròng ở những vùng hẻo lánh như thế này 
không thể dứt khoát theo một bên nào được. 
Theo quốc gia thì chết với Việt Cộng, mà theo 
Việt Cộng thì cũng chết với các anh...
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	 Cha Thanh nói đúng. Người dân ở những 
vùng xôi đậu luôn luôn chịu một cổ hai tròng. 
Theo bên này thì chết với bên kia. Nếu mình 
không bảo đảm được an ninh cho họ 100 phần 
trăm thì cũng đừng mong có sự trung thành 
100 phần trăm. 

	 – Tôi cũng đã nghe được những lời than 
phiền của bên quốc gia mình về linh mục 
Pierre, ngài hay kiện lên tới tòa thánh La Mã 
những chuyện nhỏ nhặt không đâu. Thật ra, 
anh phải hiểu cho rằng, sống ở một nơi xa ánh 
sáng văn minh thì đôi khi cũng phải làm dữ 
một chút mới dọa được những ông tỉnh trưởng 
tham nhũng, những cấp chỉ huy lính bê bối. 
Thành thật mà nói, những chuyện như thế làm 
sao tránh được trong cuộc chiến... 

	 – Thế Việt Cộng về bắn phá bậy bạ cha 
Pierre có kiện không?

	 – Kiện chứ! Kiện đứt đuôi con nòng nọc 
nhưng anh biết thế giới cộng sản mà. Chúng 
nó che chở cho nhau không cần biết tốt xấu. 
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Hơn nữa, hệ thống thông tin tuyên truyền của 
cộng sản ở thế giới tự do rất mạnh, chúng có 
thể phủ đầu những tin tức bất lợi cho chúng rất 
dễ dàng.

	 Trọng nghe đến đâu thì thấm đến đó. Cha 
Thanh mồi điếu thuốc, nhìn đồng hồ rồi đứng 
lên hỏi:

	 – Anh nhìn tôi, anh có thể tin rằng một 
người như tôi, một người mà gia đình đã bỏ cả 
quê hương, bỏ cả mồ mả tổ tiên để vào Nam 
tránh họa cộng sản, thì có thể là một người bắt 
tay hay dung túng bọn cộng sản được không?

	 Trọng thấy phấn khởi trong lòng và biết là 
đã đến giờ mình phải ra đi. Chàng đứng dậy, 
lắc đầu:

	 – Không bao giờ.

	 Cha Thanh cùng Trọng bước ra cửa: 

	 – Cám ơn anh đã thông cảm cho tôi và quan 
trọng nhất, cám ơn anh đã có can đảm vào làng 
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để nói chuyện với tôi. Nghĩ cũng lạ, người ta cứ 
cho rằng làng này chứa Việt cộng mà xưa nay 
chưa có một người lính nào dám vào làng này 
để tìm hiểu. Anh vào đây rồi, anh có thấy một 
cây A.K. hay một cây B-40 nào giấu trong này 
không?

	 Trọng cười: 

	 – Con chỉ thấy thánh giá và... ca đoàn.

	 Cha Thanh cười theo. Hai người đứng 
ngoài bãi cỏ, cha Thanh nói:

	 – Tôi muốn ở lại hàn huyên với anh lâu hơn 
nhưng có công chuyện phải ra ngoài làng bây 
giờ, bọn nhỏ đang chờ. Anh còn đóng quân ở 
đây, thỉnh thoảng ghé thăm tôi chơi.

	 Trọng móc bao thuốc lá mời cha Thanh 
một điếu rồi dúi nguyên cả gói còn lại vào tay 
ông ta. 

	 – Cha giữ lấy gói thuốc này mà hút, con 
còn nhiều.
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	 Cha Thanh cầm bao thuốc lá, cười: 

	 –Trung úy muốn “mua chuộc” tôi à?

	 Trọng cũng đùa theo: 

	 – Một trong những điều tâm niệm của 
người chiến sĩ quân lực VNCH là phải thương 
dân, giúp đỡ dân và bảo vệ dân mà cha...

	 Hai cả người cùng cười rồi chia tay nhau.

	 Trọng bình thản bước từng bước một ra 
bìa làng, lòng thấy nhẹ nhỏm thư thái. Cuộc 
mạo hiểm của Cọp Đen coi như thành công 
ngoài sức tưởng tượng. Lúc bắt đầu bước vào 
đây, chàng chỉ dám bước vì tiếng hát, chẳng 
ngờ lại được gặp gỡ cha Thanh và được hiểu 
thêm nhiều chuyện. Từ đây, cái nhìn của chàng 
về cái buôn thượng vang danh... Việt Cộng này 
sẽ khác hơn.

	 Tới ngoài làng, Trọng cảm động khi nhận 
ra những ánh mắt lo âu của thuộc cấp. Chàng 
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cười xòa rồi dắt lính đi một vòng phía ngoài 
làng để nghiên cứu địa thế.

	 Chàng để ý gần làng có một con suối không 
lớn lắm nhưng sâu thăm thẳm, muốn leo xuống 
phải khó khăn vô cùng. Đi hết một vòng quanh 
làng, Trọng thấy tự tin hơn. Địa thế như thế 
này thì chúng không thể kéo pháo về được, chỉ 
có thể đem súng cối và hỏa tiễn về bắn quấy 
rối. 

	 Cọp đen đứng trên một mô đất suy nghĩ. 
Cối thì cho chúng mày bắn tới tết ông cũng cóc 
sợ, chỉ ngán chúng nó kéo hỏa tiễn 122 ly về. 
Hỏa tiễn 122 ly là một thứ vũ khí khủng bố dân 
lành vì có tầm bắn xa, dễ cơ động nhưng thiếu 
chính xác. Nhiều khi hỏa tiễn bay xa mục tiêu 
cả... chục cây số vì dàn phóng được mấy ông 
chế ấu tả cấp tốc bằng tre, cho nổ mười quả 
một lần để rớt bừa bãi vào thành phố rồi bỏ 
chạy. Trọng đã từng nhìn thấy cảnh những em 
bé mất đầu mất tay, những người dân lành vô 
tội bị chết thảm thiết vì những trái 122 ly này.
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	 Trọng lấy bản đồ ghi chép và đánh dấu 
những chỗ cần thiết rồi dắt lính về. Trời đã về 
chiều, gió cao nguyên bắt đầu thổi lồng lộng 
đem hơi lạnh từ trong núi ra. Ngày đầu tiên 
như vậy coi như là thành công quá rồi. Trọng 
đếm từng bước một trên con đường đất, suy 
nghĩ vu vơ...

	 “Vậy là sắp tới Nô Ên rồi trung úy”. Câu 
nói vô tình của người lính lại trở về với Trọng. 
Phượng giờ này chắc đang dạo phố phường 
hay chuẩn bị bánh trái để đón lễ giáng sinh sắp 
tới. Không biết nàng có nghĩ đến mình không 
nhỉ. Quái lạ, sau mấy năm tưởng đã quên bẵng 
người con gái đó, không hiểu tại sao hôm nay 
mình lại nghĩ đến nàng tới mấy lần. Trọng trầm 
ngâm suy nghĩ...

	 Thôi đúng rồi, mình từ giã nàng ra đi vào 
một mùa giáng sinh. Đúng một năm sau, cũng 
vào mùa giáng sinh gió lộng như thế này, mình 
đã trở về...
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	 Mắt chàng thấy cay cay. Phượng ơi Phượng, 
Phượng đâu hiểu anh vẫn còn yêu Phượng, mãi 
mãi yêu Phượng như thuở nào trước khi anh 
đi lính...

	 Chuyện tan vỡ của hai người thật ra không 
biết phải đổ lỗi cho ai. Nếu có Phượng tại đây, 
nàng sẽ nói là tại Trọng. Còn riêng Trọng, 
chàng nghĩ chính Phượng là người... phải chịu 
trách nhiệm nặng nề.

	 Sau ngày từ giã nàng ra đi, những tuần lễ 
đầu, mỗi tuần Trọng đều viết cho Phượng một 
lá thơ. Đó là những ngày còn nhàn nhã ở trung 
tâm tuyến mộ nhập ngũ chưa vào quân trường. 
Ở đấy, người ta cho các khóa sinh được sống 
một cuộc đời tương đối thoải mái để làm quen 
dần với nếp sống nhà binh.

	 Hễ nhận được lá thơ nào là Phượng trả lời 
ngay lá thơ đó. Tình yêu con gái chan chứa, 
nàng viết có khi dài đến 8, 9 trang giấy học trò.
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	 Rồi Trọng vào quân trường Quang Trung, 
những lá thơ viết cũng vơi dần theo vì chẳng 
có dư thì giờ. Thì giờ ngủ còn chưa có lấy thì 
giờ đâu để viết. Tuy nhiên, Trọng cũng cố gắng 
mỗi tháng viết cho Phượng một lá.

	 Phượng là “gái bên song cửa” nên không 
thể hiểu được cái chuyện khó khăn rất bình 
thường này của nhà binh. Nàng lại lãng mạn, 
đo tình yêu bằng những lá thơ nên thấy tự ái 
mình bị va chạm nặng nề. Những lá thơ trả lời 
của Phượng vì thế cũng lơi dần đi....

	 Rồi Trọng vào Thủ Đức, lò luyện thép gian 
khổ nhất và vĩ đại nhất của giống dân da vàng 
thời đó, thì giờ càng trở nên eo hẹp. Thậm chí 
đến việc đi ăn và đi... cầu mà cũng phải chạy 
vắt giò lên cổ thì làm gì có thì giờ ngồi viết thơ 
cho Phượng.

	 Một ngày, Trọng nhận được lá thơ của mẹ 
già. Mẹ viết: “Hồi con mới đi, Phượng ngày nào 
cũng đến chơi với các em con và thăm mẹ. Nhưng 
đã mấy tháng nay mẹ không còn thấy Phượng 
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đến nữa. Mẹ hơi lo xa một chút, con đừng buồn. 
Mẹ không biết con có làm gì cho Phượng nó buồn 
không. Con ráng biên thơ thăm Phượng. Mẹ quý 
nó lắm, nó rất là dễ thương...”

	 Trọng đang ngồi ôm cây M-16 gác tuyến 
một buổi chiều sau giờ học, đọc thơ xong, nhớ 
nhà, nhớ Phượng, bất giác hai hàng nước mắt 
rơi là chả. Đồng thời, vốn là một kẻ ngang 
ngạnh bất khuất từ lúc nhỏ, Trọng cũng thấy tự 
ái mình bị tổn thương trầm trọng. Nếu người ta 
không còn yêu mình nữa thì thôi, mình không 
thể hạ mình để xin xỏ tình yêu. Nhất là cái thứ 
tình yêu bạc bẽo chỉ có trên đầu môi chót lưỡi 
kia...

	 Vài tuần sau, lá thơ tiếp theo của đứa em 
gái mới xé nát linh hồn Trọng: “Em thấy thầy 
Chương dạy toán hay đến nhà chị Phượng chơi 
luôn. Một lần gặp em chị ấy bảo thầy Chương chỉ 
là người quen trong gia đình... Em không dám 
nói gì vì em biết anh là lính xa nhà và nhà mình 
lại nghèo nữa... Em nói cho anh biết vậy thôi, 
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mong anh đừng buồn và hãy ráng bảo trọng tấm 
thân…”

	 Trọng gấp lá thư, cười méo mặt lại: “Con 
nhỏ này thật ngây thơ. Tin sét đánh như vậy 
mà bảo người ta đừng buồn...” Nghĩ đến chuyện 
đã gần ba tháng chưa nhận được thơ Phượng, 
Trọng quyết định ngưng luôn thư từ với nàng.

	 Thật ra trong lúc đó, Phượng đang đau khổ 
vì tưởng Trọng lừa dối mình. Trọng bảo đi học 
6 tháng sẽ về, bây giờ gần cả năm rồi mà chưa 
thấy tăm hơi gì cả. Thư cũng chẳng thèm viết 
về nữa.

	 Nhà Phượng quả có ông thấy giáo dạy toán 
tên Chương hay đến chơi thật nhưng trong 
nhà chỉ có bố Phượng thích ông này, ngoài ra 
chẳng ai ưa cả. Phượng biết mình. Phượng biết 
Phượng chỉ có thể yêu Trọng mà thôi. Nàng 
thường nói đùa với mấy đứa bạn cùng lớp: “Tao 
có nói với thầy Chương rằng, cũng như từ một 
điểm ngoài đường thẳng, người ta chỉ có thể 
vẽ được một đường thẳng thẳng góc với đường 
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thẳng ấy và chỉ một mà thôi, trái tim tao chỉ có 
một hình ảnh Trọng và chỉ một mà thôi...”

	 Tuy yêu tha thiết nhưng vốn được bố mẹ 
nuông chiều từ thuở nhỏ, Phượng luôn luôn 
muốn được làm người quan trọng, muốn người 
ta phải năn nỉ mình, muốn được có quyền uy 
ngay cả với người mình đang yêu. Vì thế, tuy 
thư không thèm viết nhưng trái tim Phượng 
ngày nào cũng như chảy ra khi nghe thấy có 
tiếng xe Honda ngoài ngõ…

o O o

	 Rồi một ngày gần lễ giáng sinh, mẹ 
Trọng sang báo cho Phượng biết là: 

“Thằng Trọng mãn khóa rồi, thứ sáu này ra 
trường, thứ bảy nó sẽ về đây bằng máy bay 
quân sự...” 

	 Phượng mừng quá khóc rưng rức. Sáng 
thứ bảy, nàng ‘quên hết hận thù’ đến nhà bố 
mẹ Trọng để cùng ra phi trường đón Trọng. Cả 
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nhà chờ mãi đến tối chẳng thấy Trọng đâu hết 
đành lên xe ra về.

	 Riêng Phượng, nàng không thể tha thứ cho 
Trọng cái tội này được. Nhưng nàng không 
biết rằng sáng hôm thứ bảy sau ngày lễ gắn 
lon, Trọng hí hửng xách hành lý ra trạm hàng 
không dân sự Tân Sơn Nhất để nghe một tin 
chết người: “Vì nhu cầu hành quân, các phi vụ 
chuyên chở hành khách thông thường đã bị 
hủy bỏ...”

	 Đáng lẽ chàng nên ra đón xe đò về Nha 
Trang liền thì không đến nổi nhưng chàng nán 
lại, hỏi người hạ sĩ quan hậu trạm về chuyến 
bay kế tiếp. Hắn bảo có thể chiều nay...

	 Cái “chiều nay” của hắn kéo dài đến... hai 
ngày. Có 10 ngày phép quí báu thì đã mất toi 
hết 2 ngày nằm chết dí một chỗ ở trạm hành 
không quân sự. Trọng đi ra đi vào lẻ loi buồn 
khổ như một bóng ma, chẳng ai để ý đến. Hóa 
ra cặp lon chuẩn úy vàng chóe trên cổ mất cả 
năm mới giật được đối với thiên hạ chẳng ra 
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cái thá gì cả. Nhưng chàng cũng tự an ủi được 
phần nào khi nhìn thấy có vài ông trung tá đại 
tá cũng ngồi chờ méo mặt ra.... Quân đội thật 
là tàn nhẫn và rắc rối!

	 Mãi chiều thứ hai, lúc Trọng đã bắt đầu có ý 
định bỏ đi đón xe đò về thì người ta cho Trọng 
leo lên chiếc C–119 về Nha Trang. 

	 Nhìn lại thành phố cũ sau một năm đã 
mừng, nhìn lại căn nhà cũ nơi mình đã sinh ra 
và lớn lên còn mừng hơn. Trọng bước vào qua 
hàng rào và chợt đau đớn nhận ra là nhà mình 
nghèo quá. Điều này phải đi lâu ngày về nhà 
mới nhìn thấy được. Trong khi các nhà hàng 
xóm chung quanh mọc lên nào trụ ti vi, nào xe 
gắn máy mới đậu trước nhà, nhà Trọng nước 
sơn nước gỗ vẫn y nguyên như từ thuở chàng 
lên tám.

	 Mẹ Trọng ngồi ngoài hiên, nhìn thấy con 
trai liền đứng bật dậy chạy ra cầm lấy tay Trọng 
vừa khóc vừa nói: 
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	 – Con ơi, cả năm nay, chiều nào Mẹ cũng 
ra ngoài hè ngồi chờ con như thế này...

	 Thấy nhà hoang vắng quá, Trọng hỏi:

	 – Bố đi làm chưa về sao mẹ?

	 – Về rồi chứ, nhưng bố mày phải đi chạy xe 
Honda ôm kiếm chút tiền để phụ với tao. Chạy 
xe thì mệt thật đấy và nhục nữa nhưng lương 
công chức như bố mày thì tiêu làm sao cho đủ.

	 Hai mẹ con cầm tay nhau bước vào nhà. 
Chàng thấy đồ đạc trọng nhà chẳng có gì thay 
đổi. Sự nghèo khó thật khó mà giấu thiên hạ. 
Nghĩ đến bố mẹ chịu bao nhiêu cực khổ để 
nuôi nấng mình nên người, bây giờ khôn lớn 
mà chẳng giúp gì được gia đình lại phải sống 
xa nhà, hai hàng nước mắt của Trọng bất giác 
tuôn rơi đầm đìa.

	 Mẹ Trọng mắng:

	 – Con trai, mày về nhà không mừng tại lại 
khóc?
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	 – Con khóc à?

	 – Không khóc thì sao mà mặt mũi đầm đìa 
nước mắt thế kia, có chùi đi không người ta 
nhìn thấy người ta cười cho. Lớn rồi, làm lính 
rồi mà cứ còn mau nước mắt…

	 Suốt buổi chiều hôm đó Trọng ở nhà không 
đi đâu cả. Trước cặp mắt ngạc nhiên của mẹ, 
Trọng săn tay áo ra múc nước lau nhà. Hết nhà 
ngoài đến nhà trong, Trọng lau sạch hơn cả em 
gái chàng. Xong rồi Trọng giặt thêm mấy thau 
quần áo, rửa chén và quay nước giếng đổ đầy 
mấy phuy. Mẹ Trọng ngồi trên sạp, nhìn con 
trai cười hỏi:

	 – Trường sĩ quan Thủ Đức dạy mày... chùi 
nhà và giặt quần áo đấy à? Tao nuôi từ nhỏ đến 
lớn có thấy mày động tới cái gì trong nhà này 
đâu. Tao biết người ta dạy hay như thế thì tao 
cho mày đi học làm sĩ quan lúc lên 10 tuổi.

	 Trọng cũng cười theo mẹ: 
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	 – Có quân trường lại dạy như thế, mẹ! 
Người ta chỉ dạy cách đánh giặc thôi. Suốt 
năm qua, sáng nào con cũng phải nhảy xuống 
đường mương để “chà láng” hai bên, rồi chùi 
cầu tiêu, làm đủ thứ việc mà con chưa bao giờ 
làm ở nhà. Con nghĩ bố mẹ cực khổ bao nhiêu 
năm để nuôi con nên người mà không dùng 
được, đến lúc đi lính lại được chính phủ xài tối 
đa nên con muốn làm vậy để trả chút công ơn 
sinh thành cho bố mẹ... 

	 – Đi lính thế mà tốt. Tao sinh mày ra mấy 
chục năm nay có bao giờ nghe mày nói được 
một câu hiếu thảo như thế đâu...

	 Rồi cu Đán về, nhìn thấy Trọng chỉ nói 
được một câu: 

	 – Anh về đấy à. 

	 Xong là phóng tót lên xe đạp chạy mau như 
bị ma đuổi. Trọng biết nó đi đâu và mừng thầm 
trong bụng. Nó đi báo tin cho Phượng biết là 
Trọng đã về.
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	 Nhưng chờ mãi đến tối mà Trọng chẳng 
thấy Phượng đến. Cu Đán ngồi trong một 
góc nhà tiu nghĩu. Trọng cũng muốn đi thăm 
Phượng nhưng thấy ngại. Xa nhà cả năm mới 
về chưa gặp đầy đủ mặt bố mẹ, ai lại bỏ đi thăm 
bồ bịch như vậy?

	 Chiều, Trinh, em gái Trọng về, nhìn thấy 
Trọng và nhìn thấy nhà cửa bóng tưng thì 
mừng quýnh lên. Mẹ Trọng bảo: 

	 – Anh Trọng chùi nhà và giặt đồ hết cho 
mày rồi đó.

	 Trinh ra nhà sau và thấy quả đúng như lời 
mẹ nói. Em chạy lên, gạt nước mắt vừa khóc 
vừa mếu máo nói: 

	 – Sao anh làm thế anh Trọng? Anh đi lính 
cực khổ suốt cả năm trời, về nhà có vài ngày 
không để các em hầu hạ, anh lại hầu hạ các 
em...

	 Mẹ Trọng cười: 



78 § Lê Xuân Nhị

	 – Cái nhà này hôm nay hay thật, hết người 
này khóc rồi đến người kia khóc...

	 Gần mười giờ đêm, bố Trọng dắt xe Honda 
vào ngõ, mặt mày bơ phờ, tóc rối bù. Nhìn thấy 
Trọng, ông hớn hở hỏi: 

	 – Con về rồi đấy à. Ra trường được đổi đi 
đâu? 

	 – Thưa bố con về sư đoàn 23 bộ binh.

	 Bố Trọng tròn mắt lại, khuôn mặt đang 
hớn hở bỗng méo đi, giọng ông thẫn thờ như 
người mất của: 

	 – Nghĩa là mày sẽ đi lính bộ binh, lính đánh 
giặc?

	 – Vâng!

	 Ông lắc đầu, dựng xe lên, giọng cay đắng: 

	 – Con bà Sáu bên này cũng ra trường cách 
đây mấy tháng nhưng lẹ mồm lẹ miệng thế nào 
chạy được về an ninh quân đội, con bác Sung 
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trong sở tao cũng được ra truyền tin, một thằng 
khác vào không quân đi Mỹ đi Tây vù vù... Chỉ 
có con mình, khốn nạn, chẳng ra cái thể thống 
gì cả, đi cầm súng hứng đạn cho thiên hạ...

	 Mẹ Trọng gắt nhẹ:

	 – Ông này hay nhỉ? Con nó về không mừng 
sao lại mắng mỏ um sùm là thế nào?

	 Trọng không biết phải nói gì trong hoàn 
cảnh đó. Nào Trọng có muốn sống cuộc đời 
khổ cực của người lính bộ binh. Thậm chí đã 
xin về tiểu khu Khánh Hòa cho gần nhà mà 
cũng không được. Nhà nghèo không có tiền, 
không vây cánh, không quen biết lớn thì đành 
chịu chứ biết sao.

	 Bố Trọng đứng lặng một lúc rồi bước vào 
nhà, khuôn mặt chảy dài ra, lẩm bẩm trong 
miệng:

	 – Mẹ, chuẩn úy bộ binh thì ăn cái máu gì...

	 Mẹ Trọng lại gắt: 



80 § Lê Xuân Nhị

	 – Tôi xin ông! Ông nhìn thấy con đen đủi 
tội nghiệp đến như vậy ông không động lòng 
sao, cứ đay nghiến mãi...

	 Trọng nghe rõ những gì bố nói nhưng 
không cảm thấy buồn chút nào vì chàng hiểu 
bố. Bố chỉ thương con mà nói vậy. Làm cha ai 
cũng cầu mong cho con cái được sung sướng. 
Mà nghĩ cho cùng, bố nói đúng. Chuẩn Úy bộ 
binh thì ăn cái máu gì...

	 Mẹ Trọng dọn cơm, đưa cu Đán 50 đồng 
bảo ra đầu ngõ mua cho bố xị đế. Trọng ngồi 
bên cạnh bố, cố tìm một lời an ủi. Ông so đủa, 
nhìn con trai rồi rót cho chàng một cốc rượu 
nhỏ:

	 – Mày đi lính biết uống rượu không? 

	 – Cám ơn bố, con xin mời bố mời mẹ sơi 
cơm....

	 Rồi Trọng nghẹn lời. Đã một năm qua, 
chàng chưa bao giờ được dịp nói như vậy.
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	 Ba người lẳng lặng nâng chén đũa nhưng 
không khí nặng nề làm sao ấy. Riêng Trọng, 
chàng vờ vịt chan gắp cho mẹ vui lòng. Cơm 
không thể nào nuốt nổi. Nhìn cảnh nhà nghèo 
khó, cảnh bố chạy gạo lam lũ Trọng thấy mình 
không làm tròn bổn phận của người con trai 
lớn trong gia đình.

	 Uống gần hết ve rượu, bố Trọng lim dim đôi 
mắt. Men rượu làm thần kinh ông trở nên dịu 
dàng, những khó khăn của cuộc sống dường 
như tạm rời khỏi trí ông. Ông gắp một miếng 
thịt bỏ vào chén Trọng:

	 – Tặng cho con trai. Hồi chiều bố có nói 
gì con đừng buồn. Bố suy nghĩ lại, bố thấy bố 
hơi quá. Con ráng ăn đi, vài hôm nữa vào rừng 
không có mà ăn đâu con.

	 Trọng bỗng bỏ đũa, nhìn bố nghẹn ngào: 

	 – Thưa bố, con xin lỗi bố.

	 Bố Trọng nhìn xéo con trai:
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	 – Mày làm gì? 

	 – Con xin lỗi bố vì con bất hiếu. Bố mẹ 
nuôi con cực khổ, bây giờ con đã lớn, nhà cửa 
lại sa sút mà con không được gần gũi để hầu hạ 
giúp đỡ bố mẹ, con thấy xót xa lắm.

	 Bố Trọng lim dim suy nghĩ một lúc rồi nắm 
tay con trai, nghẹn ngào: 

	 – Con trai ơi, mày phải biết là ra đi đáp lời 
sông núi là hành động báo hiếu cao cả và có ý 
nghĩa nhất đấy con ạ.

	 Trọng nhìn bố. Lần đầu tiên trong đời, 
chàng thấy bố khóc.

	 Hai hàng nước mắt chảy dài trên khuôn 
mặt già nua, sạm nắng. Ông nhìn thẳng vào 
đôi mắt Trọng, giọng đau đớn nhưng quyết liệt: 

	 – Có gia đình mà không còn tổ quốc thì có 
hơn gì những người khách trú, chỉ vì miếng ăn 
mà chỗ nào cũng sống được. Từ rày trở đi, con 
xa bố mẹ, trên bước đường chinh chiến, dù cực 
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khổ hay nguy hiểm đến đâu con cũng phải nhớ 
lời bố con dạy như vậy...

	 Rồi ông đứng lên bỏ đi vào nhà trong. Trọng 
bắt ghế ra ngồi trước hiên nhà hút thuốc, nhìn 
sao trời lồng lộng, suy nghĩ mông lung về gia 
đình, về tổ quốc, về những lời bố nói...

	 Nhưng sự suy nghĩ nào của Trọng rồi cũng 
dẫn đến... Phượng. Nghĩ đến Phượng, chàng 
thấy lòng mình quặn đau. “Biết mình về mà sao 
nàng không thèm đến thăm mình nhỉ?” Nàng 
quên mình thật rồi... Trọng cứ suy nghĩ mãi 
như vậy cho đến khi lên giường đi ngủ. Ngày 
đầu tiên về nhà chàng cảm thấy thật khác với 
những gì mình đã mơ ước từ một năm nay...

	 Sáng hôm sau, Trọng ngồi uống cà phê và 
ăn xôi với mẹ. Mẹ bảo:

	 – Lát nữa con thay đồ đi thăm Phượng đi.

	 Trọng tính nói: “Việc gì phải thăm người 
ta” nhưng nhìn ánh mắt van lơn của mẹ, chàng 
gật đầu. Gần trưa, Trọng dựng xe Honda trước 
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nhà Phượng, bước từng bước một nặng nề vào 
nhà.

	 Mọi người vui vẻ chào mừng Trọng, nhưng 
chàng như đọc thấy được vài tia nhìn thương 
hại trong ánh mắt của người ta. Điều này làm 
Trọng bực mình.

	 Trọng ngồi ngoài phòng khách tán gẫu với 
mẹ Phượng, uống gần hết ly nước trà, Phượng 
vẫn chưa chịu xuất hiện. Chàng thấy bất mãn 
và tự ái bị tổn thương nặng nề.

	 Nếu Phượng không còn thương mình nữa, 
thì cũng tiếc gì vài lời thăm hỏi dành cho một 
người quen biết đi lâu ngày mới về?

	 Trọng đốt hết điếu thuốc, Phượng cũng 
chưa thèm ló mặt ra. Chàng ngồi thêm một lúc 
nữa rồi tự nhủ lòng mình: “Người ta đã không 
thèm tiếp thì thôi, nên về đi Trọng, đừng hạ 
mình chờ đợi lâu như thế...”

	 Thế là Trọng đứng lên kiếu từ, mẹ Phượng 
níu kéo bao nhiêu cũng không được. 
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	 – Cháu đến thăm bác và Phượng, rất tiếc 
Phượng bận. Xin phép bác cháu về, hôm khác 
cháu lại ghé...

	 Mẹ Phượng xoay vào trong nhà la toáng 
lên: 

	 – Cái con phải gió này, tao thì quật cho 
mấy cái chỗi lông gà! Anh ấy đến chơi sao mày 
không ra tiếp... 

	 – Thôi cháu xin chào bác...

	 Rồi Trọng xoay người bước mau ra cửa.

	 Thật ra, lúc ấy Phượng đang ngồi khóc âm 
thầm trong phòng. Nàng muốn bắt Trọng chờ 
dăm ba phút để phạt Trọng mấy cái tội. Tội thứ 
nhất, 6 tháng không thèm về như đã hứa. Tội 
thứ hai, không về cũng chẳng thư từ suốt 4, 5 
tháng. Tội thứ ba, bắt nàng chờ suốt một ngày 
hôm thứ bảy ở phi trường. Và tội thứ tư nặng 
nhất, về nhà hôm qua mà mãi đến hôm nay 
mới thèm đến thăm Phượng... 
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	 Nhưng Phượng không ngờ Trọng nóng 
tính quá, bỏ về liền. Ngồi trong phòng, Trọng 
nói gì, mẹ nàng nói gì nàng nghe hết. Nghe hết 
và lòng quặn đau nhưng không thể ra được vì 
tự ái. Anh ấy đòi về mình mới chịu chạy ra là 
thua anh ấy rồi…

	 Suốt ngày hôm đó, Trọng chạy xe lang 
thang khắp thành phố rồi cuối cùng dừng xe 
ở bờ biển. Trọng kiếm một nơi vắng lặng, ngồi 
im lìm trên cồn cát hút thuốc lá lơ đãng nhìn 
sóng vỗ...

	 Về nhà chưa tới 24 tiếng mà đã có bao nhiêu 
chuyện thay đổi. Trọng chợt nhớ lại truyện của 
anh chàng Từ Thức mà chàng nghe được lúc 
nhỏ.

	 Anh chàng này đi chơi lạc vào cõi tiên chỉ 
có mấy ngày, lúc trở lại trần thế, thấy cảnh 
vật đổi thay, hỏi một cụ già mới biết là mình 
đã vắng mặt mấy trăm năm, những người cũ 
đều đã chết cả. Trọng nghĩ cái thành phố này 
với mình hình như cũng vậy thôi. Mình là Từ 
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Thức tân thời chăng, sao thấy cái gì cũng thay 
đổi. Từ con người cho đến cảnh vật.

	 Tuy hứa với mẹ Phượng là hôm khác con 
trở lại nhưng cho đến ngày lên đường, Trọng 
chẳng bao giờ trở lại thăm Phượng. Phượng 
không biết Trọng chỉ ở nhà có mấy ngày, vẫn 
nhất quyết làm reo như những ngày còn đi học. 
Phượng cứ nghĩ: “Trước sau gì rồi anh ấy cũng 
trở lại đây xin lỗi mình” như ngày xưa còn đi 
học. Hồi đó, cơn giận của Phượng có khi kéo 
dài đến hai tháng.

	 Sáng hôm ngày lên đường, Trọng gọi cu 
Đán vào, cho nó 500 đồng, đưa một phong thư: 

	 – Em đem lá thơ này đưa tận tay chị 
Phượng...

	 Lá thư đó, Trọng chỉ nguệch ngoạc vài chữ: 
“Anh đi. Hôm nọ, đến thăm em mà không được 
gặp. Anh ra đi mà lòng áy náy vô cùng, không 
biết mình sẽ phải làm gì nữa. Dù sao thì cũng 
chúc Phượng một mùa giáng sinh vui vẻ.
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	 Không biết chừng nào anh mới được về lại 
Nha Trang.

	 Nguyễn Văn Trọng

	 Tái bút: Hình như, anh nhớ, đã có một 
thời chúng mình yêu nhau ghê lắm phải không 
Phượng...”

	 Chỉ có vậy thôi là Trọng biến mất khỏi 
thành phố, lầm lũi và âm thầm như một bóng 
ma. Chàng tự nhủ lòng mình chắc phải lâu, lâu 
lắm mình mới trở lại thành phố này...

o O o

	 Suy nghĩ miên man về mùa giáng sinh 
buồn năm đó mà Trọng dắt lính về đến 

gần nơi đóng quân lúc nào không hay. Đang 
để ý quan sát hầm hố của lính tráng thì Trọng 
bỗng nhìn thấy cha Thanh cùng mấy em đoàn 
hát nhà thờ hì hục đẩy một chiếc xe bò không 
có... bò kéo. Trọng tải chiếc xe hình như nặng 
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lắm nên năm sáu người đẩy, ai nấy cũng mồ 
hôi mồ kê nhễ nhại.

	 Tới gần chút nữa, chàng thấy chiếc xe bò 
chất đầy đá xanh. Bánh xe sắt lún sâu xuống 
mặt đường đất. Cha Thanh nói:

	 – Ráng lên chút nữa đi chúng con, chiều 
rồi, không khéo thì tối mất... 

	 – A, chào anh Trọng, tưởng anh đã về rồi... 

	 Chiếc xe bò bị chất quá trọng tải, cứ đứng 
yên một chỗ không thèm nhúc nhích. Một cậu 
thanh niên đề nghị: 

	 – Hay mình đổ bớt đá xuống đi cha, nặng 
quá chắc đi không nổi.

	 Cha Thanh Đang chưa kịp trả lời thì đã 
nghe tiếng nói của đại đội trưởng trinh sát 
Nguyễn Văn Trọng: 

	 – Cha để chúng con giúp một tay... 
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	 Nói xong Trọng xoay người nhìn lính, chỉ 
tay vào chiếc xe bò, phất một cái rồi chạy tới 
kề vai vào thành chiếc xe bò đầu tiên. Lính của 
Trọng lột hết súng ống gom lại một đống cho 
hai người giữ, số còn lại ào tới vây kín chiếc xe, 
kề vai đẩy phụ.

	 Trọng hô to: 

	 – Nào bây giờ tất cả nghe tôi đếm đây... Một 
hai ba... lên.

	 Chiếc xe bò nặng nề như được nhấc bổng 
lên khỏi mặt đất, đi tới trước, bánh xe đánh 
những vòng tròn đều đặn, kẻo kẹt.

	 Được một lần mấy chục “quới nhân” giúp 
đỡ bất ngờ, mặt cha Thanh tươi hẳn lên, luôn 
miệng nói: 

	 – Tốt quá, tốt quá, cám ơn mấy anh vô 
cùng...

	 Trọng hỏi cha Thanh:

	 – Cha chở đá về xây nhà thờ mới?
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	 Cha Thanh thở phì phò, cười.

	 – Không, tôi ở đây chỉ có hai tháng, làm gì 
có thì giờ xây nhà thờ. Cách đây mấy tuần, khi 
mới về đây, tôi để ý thấy một điều là làng này 
có nhiều người bị gãy chân và què tay...

	 Trọng thoáng lên một ý nghĩ đen tối: 
“Thượng cộng đi đánh du kích bị phi pháo của 
ta chứ gì”. 

	 Cha Thanh nói ngay: 

	 – Không phải như anh nghĩ đâu. Lúc đầu 
tôi cứ tưởng vậy nên để ý tìm hiểu và một tuần 
sau chính tôi xém tí nữa thì bị gãy chân...

	 Trọng ngạc nhiên. Cha Thanh cười:

	 – Đơn giản lắm. Làng này có một con suối 
để cho người ta lấy nước và tắm giặt. Đường từ 
dưới suối lên đến làng là một cái dốc rất cao, 
rất nguy hiểm vì không điểm tựa lại trơn trợt. 
Bình thường muốn đi lên hay xuống phải cẩn 
thận lắm mới khỏi té. Trời mưa thì càng nguy 
hiểm hơn gấp bội phần...
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	 Trong nhớ lại con suối nhỏ sau làng mà 
mình đã đi quan sát lúc nãy. Dưới cặp mắt nhà 
binh của Trọng, chàng chỉ quyết đoán được 
một điều là Việt Cộng không thể kéo pháo qua 
con suối được nếu không có cầu vì đứng trên 
nhìn xuống mà chàng đã thấy rợn người. Nếu 
lỡ trợt chân té xuống thì nhẹ là què tay gãy 
chân, nặng là có thể va đầu vào đá mất mạng 
như chơi. Nhưng cũng cùng một con suối đó, 
dưới cái nhìn của một con người có lòng từ bi 
bác ái thì lại thấy khác. Cha Thanh nhìn thấy 
sự nguy hại của dân làng.

	 – Vậy cha chở đá về để làm đường?

	 – Đúng! Tôi xin được tòa giám mục mấy xe 
đá, tính làm một con sạn đạo nhỏ thôi. Thật ra 
chẳng có gì khó, chỉ trải đá rồi đầm nó xuống 
là xong. Theo dự trù của tôi, làm lai rai đến lễ 
Noel thì phải xong con đường nhỏ này chẳng 
ngờ xe GMC chở đá vào đây bị mắc lầy, đành 
phải đổ đá xuống gần quốc lộ rồi từ từ khiêng 
vào. 
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	 – Sao cha không kêu dân làng ra giúp một 
tay? 

	 – Mùa này đúng là mùa rẫy bái của họ, 
những người có sức lực đều ra đi từ lúc mờ 
sáng. Lúc nãy anh vào làng thấy trống trải chắc 
đã biết rõ...

	 Một ý tưởng hay thoáng qua đầu óc Trọng. 
Nếu mình kéo hết đại đội xuống đây thì mấy 
đống đá này sẽ được thanh toán trong vòng vài 
tiếng đồng hồ. Sau đó, nếu mỗi người một tay 
thì con đường sạn đạo sẽ được đắp không khó 
lắm...

	 Tối đó, Trọng tập họp đại đội lại, kể chuyện 
cha Thanh, chuyện con suối nhỏ và cho biết 
quyết định của mình cho lính nghe. Trọng kết 
luận: 

	 – Anh em biết, chỉ còn vài ngày nữa là đến 
lễ giáng sinh. Phong tục của lễ Giáng Sinh là 
người ta thường tặng quà nhau. Tôi đề nghị 
đại đội 45 trinh sát chúng ta đắp con đường 
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sạn đạo tặng cho dân làng buôn Thraa. Những 
người Thượng miền núi này từ đây sẽ có một 
cái nhìn khác về người lính quân đội Việt Nam 
Cộng Hòa...

	 Lính tráng vỗ tay rần lên. Chàng ngạc nhiên, 
không ngờ những con người ngang ngược thô 
lỗ, bắn giết chuyên nghiệp đang đứng trước 
mặt mình đây lại có những trái tim đầy lòng 
nhân ái như vậy. Hóa ra, ở nơi mỗi con người, 
dù sống trong hoàn cảnh nào đi nữa vẫn còn 
có một tấm lòng.

	 – Rồi, anh em về chuẩn bị nghĩ ngơi và 
canh gác. Các trung đội trưởng ở lại gặp tôi để 
nhận chỉ thị đặc biệt. Tan hàng.

	 Hàng trăm cái miệng cùng la to lên, đầy 
hứng khởi, vang động cả núi rừng:

	 – Cố gắng!

	 Đại đội vừa tan hàng, Trọng đang ngồi 
phân chia công tác và bàn định địa điểm thả 
quân phục kích với mấy trung đội trưởng thì 
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toán lính tiền đồn gọi máy báo cáo phát hiện 
một người mặc đồ đen đang tiến gần tới chỗ 
đóng quân. Trọng chụp ống liên hợp nói liền: 

	 – Chỉ thị của Cọp Đen: Tuyệt đối cấm nổ 
súng. Tôi lập lại, tuyệt đối cấm không được nổ 
súng trong bất cứ trường hợp nào. Cho người 
ra tiếp xúc rồi báo cáo.

	 Chàng moi óc suy nghĩ cố tìm hiểu xem tại 
sao lại có người muốn tới nơi đóng quân của 
mình vào lúc trời gần tối như thế này.

	 Một lúc sau, toán phòng thủ báo cáo người 
mặc đồ đen là “Cha Thanh”. Cha Thanh muốn 
gặp Trọng.

	 Trọng mừng rỡ nhưng hơi lo lắng. Trời 
gần tối, cha Thanh đột ngột lên đây ắt phải có 
chuyện gì đặc biệt. Chàng đứng dậy móc cây 
Colt .45 nhét vào bụng, chỉ một ông trung đội 
trưởng:

	 – Anh, anh về liền lập tức cho trung đội 
anh chuẩn bị súng ống chờ lệnh điều động của 
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tôi. Những người còn lại ngồi đây chờ tôi, lát 
tôi trở lại.

	 Rồi Trọng ngoắc tay cho người cầm máy đi 
theo mình. Hai thày trò lao nhanh xuống đồi...

	 Trọng nhìn thấy cha Thanh mồ hôi mồ kê 
nhễ nhại đang vác trên vai một gói gì to tướng 
trên vai.

	 – Chào cha! Cha làm con muốn đứng tim. 

	 – Chào anh Trọng, anh phải tha lỗi cho cái 
tội đường đột của tôi.

	 Trọng ra tới ngoài tuyến phòng thủ, bắt tay 
cha Thanh. Ông đưa cho Trọng gói đồ: 

	 –Hồi chiều bận quá nên quên, có một ít 
khô nai tôi muốn đem lên tặng anh em cho kịp 
trước bữa cơm tối. Mà mấy anh em dùng cơm 
chưa, tôi sợ trễ bữa cơm tối nay nên phải vội vã 
như vậy.

	 Trọng đỡ gói đồ, thấy nặng lắm, có thể gần 
hai chục ký. Chàng nghĩ đến đoạn đường dài 
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với gói đồ nặng trên vai của cha Thanh mà thấy 
thương cho ông vô cùng. 

	 – Cám ơn cha, tội nghiệp cha vì chúng con 
mà phải cực khổ như vầy. Mà cha bày vẽ làm 
gì... Mời cha vào thăm “nhà” của chúng con 
một chút...

	 Trọng giữ lại một ít khô còn bao nhiêu chia 
đều cho 4 trung đội trưởng, nói: 

	 – Các anh nhớ nói cho lính biết là quà của 
cha Thanh đấy.

	 Lính dọn cơm cho Trọng và cha Thanh 
ngồi ăn trong lều chỉ huy. Trọng hỏi:

	 – Cha uống bia được không?

	 – Được chứ!

	 Trọng bỏ mấy cục nước đá vào cái ca nhôm 
rót đầy ly bia rồi nói: 

	 – Mời cha làm dấu. 

	 – Cám ơn anh.
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	 Trong căn lều thấp bé của bộ chỉ huy đại 
đội, một ông tu sĩ và một ông sĩ quan quân đội 
ngồi ăn uống rất rất tương đắc, cười nói luôn 
miệng.

	 Cha Thanh ngạc nhiên đến độ muốn đánh 
rơi cả chén đũa khi nghe Trọng nói ngày mai 
anh em trinh sát sẽ tình nguyện xuống kh-
iêng đá làm sạn đạo để tặng cho dân làng buồn 
Thraa. Cha mừng quá đến nghẹn lời, không 
biết nói gì, cứ luôn miệng khen: 

	 – Thế thì tốt quá, thế thì tốt quá...

	 Cơm xong, Trọng rót cho Cha Thanh ly 
nước trà. 

	 – Các anh hay thật. Trong rừng trong núi 
mà vẫn chuẩn bị được những bữa ăn tươm tất 
như thế này, tôi quả thật không ngờ. Cứ tưởng 
lính tráng ăn uống kham khổ lắm.

	 Trọng cười. 
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	 – Thường thì không được như vậy nhưng 
hôm nay đặc biệt vì chúng con được đóng quân 
gần thành phố, phải cố gắng “sống như người 
văn minh một lần cho biết...”

	 Câu nói của Trọng làm lòng cha Thanh 
chùng xuống. “Sống như người văn minh 
một lần cho biết”. Cha nghĩ đến những người 
tuổi trẻ Việt Nam khác cùng tuổi Trọng giờ 
này đang du học ở ngoại quốc, những người 
tuổi trẻ khác đang hút xì ke, đang biểu tình và 
xuống đường ở thành phố... Than ôi, thật chưa 
bao giờ có một thứ tuổi trẻ nào đáng thương và 
bị đối xử bất công bằng tuổi trẻ Việt Nam...

	 Thấy cha Thanh có vẻ nghĩ ngợi, Trọng lại 
tự nhiên nghĩ đến cuộc đời của những vị tu trì 
như cha Thanh. Chàng không hiểu tại sao một 
người tuổi trẻ... hát hay, tài cao, đang học hành 
ngon lành ở bên Pháp, tương lai sáng rỡ bỗng 
tự nhiên từ bỏ tất cả đi làm linh mục để về đây 
coi cái làng Thượng nghèo hèn đầy Việt Cộng 
này...
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	 Cha Thanh nhìn đồng hồ có vẻ muốn từ 
giã rồi nghiêm nghị nhìn Trọng nói:

	 – Anh Trọng, tôi lên đây gặp anh vì hai lý 
do. Trước hết, để tặng mấy anh một mớ khô 
nai, thứ nhì...

	 Trọng chờ đợi. 

	 – Thứ nhì là tôi có một chuyện muốn nói 
với anh...

	 Cha thanh móc trong túi ra một bức hình 
đưa cho Trọng coi. Trọng đỡ lấy, nhìn thấy một 
phi công trẻ tuổi đẹp trai đang cười toe toét 
dưới chân một chiếc khu trục cơ Skyraider. 
Giọng cha Thanh trở nên bùi ngùi:

	 – Đó là di ảnh của cố Trung úy phi công 
Trần Văn Toàn, anh ruột của tôi. Anh Toàn bị 
bắn rơi trong một phi vụ oanh tạc tại miền cao 
nguyên này, lúc tôi đang học sắp trở thành linh 
mục...

	 Trọng tá hỏa mặt mày. Từ lúc sáng đến giờ, 
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chàng tuy lễ phép với cha Thanh nhưng luôn 
luôn coi cha là một người thuộc “phía bên kia”. 
Không ngờ anh ruột của cha Thanh là một phi 
công đã hy sinh vì tổ quốc.

	 – Sáng nay, lúc nói chuyện với anh, tôi là 
một linh mục của buôn Thraa. Bây giờ, tôi là 
một người Việt Nam nói chuyện với anh....

	 Trọng kính cẩn hai tay nâng tấm hình trả 
lại cho cha Thanh. 

	 – Tôi rất quý anh tôi. Đúng hơn, tôi phải 
nói từ lúc nhỏ, anh Toàn là thần tượng của tôi. 
Lý do chính mà tôi xin về phục vụ ở miền cao 
nguyên đồi núi này cũng là vì anh Toàn. Tôi 
muốn hiến dâng đời mình để phục vụ Thiên 
Chúa ở một chỗ mà anh tôi đã hiến dâng đời 
mình cho tổ quốc...

	 Mắt cha Thanh buồn thăm thẳm:

	 – Trong phúc âm, Chúa nói rằng: Không 
có tình yêu nào lớn bằng hy sinh mạng sống 
cho người mình yêu... 
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	 Cha Thanh đứng lên, chìa tay ra. 

	 – Chỉ có vậy thôi. Truyện này tôi chưa hề 
nói cho ai nghe, nhưng tôi nói cho anh nghe 
là vì tôi quý anh. Sáng nay lúc nói chuyện với 
anh, tôi thấy anh có vóc dáng và điệu bộ hiên 
ngang của anh Toàn...

	 Trọng đứng dậy theo, bắt tay cha Thanh: 

	 – Cám ơn cha đã cho con biết chuyện anh 
Toàn. Sáng mai mình gặp nhau ở bìa làng...

	 Sáng hôm sau, mặt trời chưa mọc Trọng đã 
cho đại đội tập họp, cắt toán canh gác, phân 
chia công tác rồi dẫn quân vác... xẻng cuốc ào 
xuống đồi. Cha Thanh đã chờ sẵn ở dưới với 
một bình cà phê vĩ đại...

	 Vài tiếng đồng hồ sau, tất cả mấy đống đá 
được thanh toan sạch sẽ, đem về chất thành 
từng đống trên bờ suối. Trọng hỏi ý kiến của 
một ông trung sĩ từng là thợ nề trước khi vào 
lính rồi cho ông ta đứng ra chỉ huy để làm 
đường.
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	 Bắt đầu từ dưới bờ suối, đá được đóng sâu 
vào đất lần lần đi lên.

	 Tiếng đập đá, tiếng gọi nhau, tiếng cười 
nói vang lên rộn ràng như một cái chợ. Lính 
vừa làm việc vừa đùa giỡn với nhau. Một đứa 
khiêng đá, cao hứng ong ỏng hát: “Ai bảo chăn 
trâu là khổ, chăn trâu sướng lắm chứ... Ngồi 
mình trâu ta rờ sừng trâu, rồi ta bóp... dzú 
trâu...”

	 Nhiều người cười ồ lên. Cha Thanh cũng 
cười. Một đứa khác ca vọng cổ: “Em Lan ơi, 
hạnh phúc của đôi ta không phải là lầu son gác 
tía, mà chỉ là một túp lều tranh với hai cái hũ... 
vàng…”

	 Trọng phì cười. Hai hũ vàng thì mua được 
mấy trăm cái lầu son gác tía.

	 Lòng mọi người như tràn ngập một nỗi 
niềm hân hoan sung sướng vì một công việc 
bác ái nhỏ mọn. Trọng là người làm việc hăng 
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nhất, đi đứng và chỉ chỏ luôn mồm. Lính tráng 
thấy thế, càng ra sức làm việc.

	 Chỉ một lát sau, dân làng buôn Thraa 
không biết từ đâu mò về. Họ vây quanh toán 
người làm việc to nhỏ nói chuyện với nhau. Tuy 
không hiểu được tiếng Thượng, nhưng Trọng 
nhìn thấy được những nỗi hân hoan trên khu-
ôn mặt họ....

	 Chiều ngày hôm sau, tối trước lễ giáng sinh, 
công tác hoàn thành. Con đường rắn chắc, lớn 
và đẹp như trong một bức họa của miền đồng 
quê trong tranh. Lính khắc nguệch ngoạc vài 
chữ vào một tấm biễn gỗ, đóng vào một thân 
cây: “Tòa GM Kontum và ĐĐ 45/TS, SĐ 23BB/
QLVNCH thân tặng.”

	 Trọng đứng nhìn con đường đá xanh bắt 
đầu từ dưới bờ suối chạy lên tới con đường 
mòn phía trên như người hoạ sĩ nhìn lại tác 
phẩm của mình. Lòng chàng rộn lên một niềm 
vui khó tả...
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	 Tiếng tập hát của ca đoàn trong làng bỗng 
vắng ra, lồng lộng trong gió:

	 “Đêm thánh vô cùng, giây phút tưng 
bừng...” 

	 Trọng đốt một điếu thuốc, để cho lòng 
mình bay loãng theo tiếng hát và không hiểu 
tại sao, lại nhớ đến Phượng. Nghĩ đến Phượng, 
lòng chàng như thắt lại. 

	 Hai năm sau ngày từ bỏ thành phố, Trọng 
lại trở về nhà. Lần trở về thứ nhì kể từ khi chàng 
đi lính...

	 Hai năm chiến trận của vùng rừng núi 
Tây Nguyên đã biến Trọng thành một thứ lính 
bộ binh dày dạn của chiến trường. Cọp Đen 
Nguyễn Văn Trọng đi đứng, ăn nói, làm cái gì 
cũng ngang tàng và dường như người lúc nào 
cũng tiết ra một thứ chất... chỉ huy.

	 Ngồi trong nhà, chàng nhìn thấy cảnh vật 
nhà mình vẫn nghèo hèn, không khí vẫn tiêu 
điều như ngày nào chàng ra đi nhưng lạ một 
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điều là Trọng không còn thấy chua xót nữa. 
Hai năm qua, dọc ngang khắp nẻo đường quê 
hương, Trọng đã nhìn thấy quá nhiều gia đình 
sống khốn khổ nghèo hèn hơn nhà mình gấp 
mấy lần. Nước mình chẳng có được bao nhiêu 
gia đình giàu, còn đa số đều lầm than cực khổ 
cả.

	 Mẹ Trọng báo một tin động trời: 

	 – Con Phượng sắp làm đám cưới rồi đấy 
con.

	 Trọng bình thản hỏi mẹ:

	 – Với ai vậy mẹ?

	 – Ông giáo Chương. Tao đã bảo mãi, thời 
buổi này mà không nhanh tay nhanh chân thì 
ở giá suốt đời con ạ. Tao quý còn Phượng quá, 
tao tưởng mày với nó thế nào cũng thành thân 
được với nhau...

	 Trọng nâng ly bia uống cạn, đưa tay quẹt 
ngang miệng một cái: 
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	 – Con còn trẻ mà mẹ...

	 – Trẻ mà suốt đời cứ ở trong rừng thì làm 
sao mà lấy được vợ hở con?

	 – Mẹ cứ lo vớ vẫn...

	 Tuy miệng nói cứng nhưng lòng Trọng 
đang đứt từng khúc. Chàng ra đứng trước hiên 
nhà, nhìn lên trời cao và chợt nhớ đến một 
tấm hình poster nhập cảng. Tấm hình vẽ một 
cậu bé đưa hai tay ra thả con chim bay lên trời 
với hàng chữ: “When you love somethings, set 
it free. If it come back to you, it is yours. If it 
doesn’t, it never was.”

	 Câu văn tiếgn Anh dài dòng nhưng có thể 
diễn nghĩa bằng một câu tục ngữ Việt Nam 
ngắn: “Giữ người ở, chẳng ai giữ người đi...”

	 Chàng tính lên xe Honda bỏ đi nhậu thì 
Trinh về. Em len lén nhìn mẹ rồi bảo nhỏ 
Trọng:

	 – Chị Phượng muốn gặp anh. 
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	 Trọng tái mặt, lòng dạ đau đớn bồi hồi. Gặp 
nhau làm gì nữa Phượng. Hết rồi. Đứa em gái 
tiếp luôn:

	 – Chị ấy... chị ấy khóc sưng cả mắt.

	 Trọng đứng lặng yên suy nghĩ một lúc rồi 
chẳng nói chẳng rằng, lừng lững bước ra đạp 
máy chiếc xe Honda.

	 Mẹ Trọng hỏi vọng ra:

	 – Con đi đâu thế?

	 Trọng trả lời thản nhiên: 

	 – Đi uống rượu mẹ ạ, tối con về...

	 Chàng rồ ga chiếc xe, quay đầu bảo với em 
gái:

	 – Mày nói hộ với chị Phượng, tao không có 
nhà.

	 Chiếc xe Honda lao tới trước, tiếng động 
cơ gầm lên như một cơn cuồng nộ.
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	 Trọng đang ngồi trong quán với đám bạn 
học cũ, uống vừa hết chai bia thứ năm thì nhìn 
thấy Phượng đột ngột bước vào quán. Nàng đẹp 
lộng lẫy như ngày nào nhưng buồn, buồn kinh 
khủng. Nhìn thấy Phượng, ngụm bia Trọng 
vừa uống xém phun cả ra ngoài. Mấy đứa bạn 
của Trọng chẳng lạ gì Phượng, nhìn Phượng 
rồi khó chịu quay mặt đi. Trọng cúi đầu, xoay 
xoay cái ly trong tay, tự hỏi không biết nàng 
đến đây để làm gì.

	 Phượng tới bàn Trọng, nhìn mọi người dịu 
dàng nói: 

	 – Mấy anh cho phép Phượng nói chuyện 
riêng với anh Trọng một chút được không?

	 Không ai nói gì. Phượng nói tiếp, lần này 
giọng cương quyết hơn:

	 – Phượng phải nói chuyện với anh Trọng. 
Mấy anh thông cảm cho Phượng.

	 Trọng hất đầu làm dấu. Đám bạn rời bàn 
đứng lên. Phượng cười ngay. Cũng nụ cười cũ, 
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nụ cười đẹp rạng rỡ mà Trọng đã từng say đắm 
trong bao nhiêu năm. Phượng hỏi: 

	 – Anh không mời Phượng ngồi sao?

	 Trọng tính nói: “Tôi đâu dám mời vợ người 
ta ngồi” nhưng kềm hãm được. Dù gì đi nữa 
thì hai người cũng đã có thời yêu nhau. Trọng 
kéo cái ghế hơi xa xa: 

	 – Mời Phượng.

	 Phượng kéo vạt áo dài ngồi xuống. Nàng 
để hai tay trên bàn, nghiêng đầu say đắm nhìn 
Trọng như nhìn một bức họa trác tuyệt nhất 
của trần gian. Mắt nàng mở to như muốn lấy 
hết những gì mình trông thấy. Trọng bối rối 
nửa như muốn tránh ánh mắt mềm dịu đầy 
yêu đương của nàng, nửa như muốn đón nhận 
nó cho bỏ những tháng ngày nhớ nhung cay 
đắng.

	 Một lúc thật lâu sau đó cũng chưa ai nói 
với ai lời nào. Hình như trong hoàn cảnh này, 
chỉ có sự yên lặng là tiếng nói hay nhất.
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	 Rồi Trọng cắm một điếu thuốc vào môi, 
Phượng nhanh tay bật một que diêm cho chàng. 
Ánh lửa lóe lên, Trọng càng thấy Phượng đẹp 
lạ lùng.

	 Trọng ngần ngừ một giây rồi khom người 
tới che tay mồi lửa. Chàng thoáng ngửi được 
mùi nước hoa và mùi thơm da thịt dịu dàng 
từ người Phượng toát ra. Trọng thấy tâm thần 
ngây ngất. Chàng nhớ, gần mười năm trời, 
mình nghiện cái mùi này, không thể sống thiếu 
nó dù chỉ một ngày. Rồi lại nghĩ đến chuyện 
Phượng sắp lên xe hoa, tim chàng thắt lại.

	 Trọng hút một hơi thuốc, nhả khói lên 
trần. Phượng thổi tắt que diêm, ngồi yên ngắm 
Trọng hút thuốc lá. Nàng cũng nhận ra là từ 
lâu, mình nhớ cái hình ảnh này của Trọng.

	 Cả hai lại im lặng. Một lúc lâu sau, Trọng 
hỏi:

	 – Phượng sắp lấy chồng, đến đây gặp tôi 
không sợ thiên hạ đàm tiếu sao?
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	 Phượng hỏi ngược lại: 

	 – Anh khinh Phượng lắm phải không?

	 – Tại sao lại phải khinh? 

	 – Anh đừng vờ vịt nữa. Vì Phượng đã phản 
bội anh. Anh Trọng, ngay cả Phượng còn tởm 
Phượng nữa, nói gì ai?

	 Trọng khựng người. Xưa nay Phượng nổi 
tiếng là một người con gái bạo dạn, ăn nói 
chẳng kiêng nể ai, nhưng chàng không ngờ 
Phượng lại bạo đến như vậy. Rồi bỗng Trọng 
nhìn thấy hai hàng lệ chảy dài trên mặt nàng. 
Giọng Phượng nhỏ lại, ấm ức:

	 – Anh đừng làm khổ Phượng nữa anh 
Trọng ạ. Anh thừa biết, dư biết, biết chắc và 
biết rõ rằng là trên đời này Phượng chỉ yêu 
mình anh mà thôi...

	 Trọng chớp mắt thật mau. Trái tim của con 
cọp đen lừng danh vùng tam biên bỗng chảy 
ra. Chảy mềm ra trước những lời nói gay gắt 
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nhưng chân tình của người tình cũ. Bao nhiêu 
hận thù, bao nhiêu cay đắng từ mấy năm qua 
bỗng chìm mau xuống hết. Bất giác, Trọng đưa 
tay ra nắm lấy bàn tay Phượng, bàn tay mà đã 
gần bốn năm chàng chưa được nhìn thấy.

	 Phượng đưa hai tay ôm chặt lấy bàn tay của 
Trọng rồi cúi đầu, nói qua cơn thổn thức:

	 – Phượng phải lấy chồng vì Phượng đã có 
thai hai tháng...

	 Trọng chẳng có một phản ứng nào cả, cặp 
mắt chỉ trở nên buồn thăm thẳm:

	 – Với thầy Chương?

	 – Không phải thầy Chương đâu anh ạ, thầy 
Chương cao thượng, chỉ hy sinh lấy Phượng 
vì yêu Phượng. Chuyện này lỗi hoàn toàn của 
Phượng. Một tối Phượng đi ball, quá vui nên 
uống chút rượu với bạn bè, chẳng ngờ....

	 Mắt Trọng tóe lửa lên và thấy đau nhói 
trong tim. Tay chàng run lên từng hồi trong tay 
Phượng. Phượng nghẹn ngào tiếp: 
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	 – Thằng Dân con ông trưởng ty Công 
Chánh đó anh ạ. Sáng hôm sau, Phượng tỉnh 
dậy trong phòng ngủ với nó. Phượng đã trở 
thành đàn bà từ sau đêm hôm ấy...

	 Trọng rít khẽ qua hai hàm răng: 

	 – Quân khốn nạn.

	 Phượng khóc lên rưng rức. Nhiều ánh mắt 
đổ dồn về phía hai người. Trọng ái ngại kéo ghế 
ngồi gần Phượng để che lấp cảnh nàng khóc. 
Trọng hỏi:

	 – Thầy Chương biết chuyện này?

	 Phượng gật đầu:

	 – Chỉ có thầy Chương và Phượng biết thôi.

	 Phượng nghiêng người sát vào Trọng, mân 
mê bàn tay chàng.

	 – Anh Trọng, chuyện buồn của Phượng, 
Phượng đã nói hết, anh có khinh Phượng 
không?
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	 – Không em ạ. Lỗi không phải ở em. Lỗi ở 
thằng khốn nạn đã lợi dụng em.

	 – Anh còn yêu Phượng như ngày nào 
không?

	 Trọng gật đầu:

	 – Phượng hiểu lòng anh, anh yêu Phượng 
mãi mãi... nhưng mình đâu còn gì với nhau 
nữa để mà yêu với ghét Phượng.

	 – Anh có tha thứ cho Phượng không?

	 – Chuyện của Phượng, anh chẳng có quyền 
gì để tha thứ cũng như thắc mắc. Vì sao Phượng 
hỏi vậy?

	 Phượng nói chậm, rõ từng tiếng một: 

	 – Nếu anh còn yêu Phượng và tha thứ cho 
Phượng, Phượng sẽ từ hôn với thầy Chương để 
chờ anh.

	 Trọng giật nẩy mình lên như ngồi trúng ổ 
kiến. Xưa nay, chàng cứ ngỡ thầy Chương may 
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mắn lắm mới lấy được Phượng, bây giờ chàng 
mới đau đớn nhận ra rằng Phượng may mắn 
lắm mới lấy được thầy Chương....

	 Phượng nhìn Trọng chờ đợi. Nàng chờ 
đợi Trọng sẽ ôm mình trong vòng tay rồi cả 
hai đứa sẽ khóc đến hết nước mắt. Nhưng trái 
với những gì nàng nghĩ, Trọng vẫn ngồi im bất 
động. Một lúc sau chàng cất giọng ôn tồn:

	 – Anh lính tráng cực khổ, thân mình lo 
còn chưa xong, chưa hề dám nghĩ đến chuyện 
lập gia đình.

	 Phượng bật khóc nho nhỏ, đau đớn: 

	 – Phượng không cần biết! Phượng sẽ chờ. 
10 năm, 20 năm, 30 năm... Phượng nói thật. 
Phượng từ hôn nhé anh Trọng, bây giờ vẫn còn 
kịp....

	 Trọng nhíu mày im lặng một lúc rồi dụi 
điếu thuốc đang hút, lắc đầu:

	 – Không Phượng ạ, anh nghĩ kỹ rồi, hãy coi 
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như hai đứa mình vừa nhỡ chuyến tàu cuối.

	 – Chả có tàu bè gì ở đây cả. Phượng yêu 
anh, Phượng chỉ biết vậy.

	 Trọng buông tay Phượng ra, kéo ghế ngồi 
lui ra sau, lắc đầu chậm rãi:

	 – Không được Phượng ạ.

	 – Vì sao?

	 – Vì trong hoàn cảnh này chỉ có mình 
anh khổ. Nếu Phượng từ hôn, mọi người đều 
khổ, kể cả Phượng. Anh bảo đảm Phượng sẽ 
quên được anh trong vòng không tới một năm. 
Riêng anh, dù không lấy được Phượng, anh sẽ 
không bao giờ quên được Phượng hết. Anh sẽ 
yêu Phượng suốt đời. Nhưng bây giờ... Vĩnh 
Biệt Phượng...

	 Phượng ngã người ra sau, nhắm mắt lại 
như không thể tin được những gì mình vừa 
nghe. Rồi giọng nói của Trọng bỗng trở nên 
lạnh lùng:
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	 – Chị... Chương, chị có 5 phút đồng hồ để 
rời khỏi bàn này. Tôi cho chị 5 phút đồng hồ để 
chuẩn bị. Đúng 5 phút. 

	 Giọng nói Trọng sang sảng và oai vệ tựa hồ 
đang hô quân ào ra mặt trận. Phượng giận tái 
mặt lại, quắt mắt nhìn lên. Vừa tính mở miệng 
thì nàng khựng người lại vì thấy mặt Trọng đã 
chan hòa nước mắt. Đôi mắt chàng sâu thăm 
thẳm và buồn đến chết người. Tuy vậy, giọng 
nói của Trọng vẫn sang sảng qua màn lệ: 

	 – Chị Chương, chị ngồi lâu quá như thế 
này không tốt. Chị biết miệng người đời mà. 
Một phút qua đi rồi đó, tôi nhắc lại là chị chỉ 
còn 4 phút nữa để chuẩn bị rời bàn....

	 Phượng ngần ngừ một chút rồi đứng dậy, 
mắt long lên, mặt tái nhợt: 

	 – Em xin tuân lệnh trung úy, em đi. Nhưng 
em cũng muốn nói cho trung úy biết một điều, 
là trung úy chỉ là một thứ quân tử tàu... dở hơi 
và hết thời, trung úy chỉ là một thứ giả hình 
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ngu si dốt nát, trung úy ngu như con bò, trung 
úy vụng về như con vịt, trung úy bất lực như 
con kiến...

	 Nói đến đây nàng bật khóc. Trọng co người 
lại, như những ngày dài chàng đã từng ngồi co 
người nghe pháo của địch rớt ngay trên miệng 
hầm ở trận Dak To. 

	 – Chị còn 3 phút nữa, chị cứ tiếp tục, tôi đi 
lính chịu... pháo quen rồi...

	 Phượng ngưng chửi, đưa hai tay lên bưng 
lấy mặt. Một lúc sau, nàng bỏ tay xuống, nước 
mắt lưng tròng: 

	 – Phượng còn mấy phút nữa? 

	 – Đúng một phút.

	 Phượng thở dài. Yêu nhau mười năm, tưởng 
sẽ sống với nhau trọn đời, ai ngờ chỉ còn lại 
một phút đồng hồ ngắn ngũi với nhau. Phượng 
bỗng cúi người đưa hai tay ra ôm lấy mặt Trọng 
đặt một cái hôn bất ngờ lên môi chàng. Mỗi 
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nàng ướt đẫm nước mắt. Trọng ú ớ không nói 
lên lời. Phượng giữ khuôn mặt Trọng trong hai 
tay mình, nhìn sâu vào đôi mắt u buồn, bùi 
ngùi nói: 

	 – Anh Trọng, anh muốn vậy cũng được. 
Trước khi đi Phượng chỉ xin nói với anh một 
điều...

	 – Nói đi Phượng!

	 – Phượng sẽ còn yêu anh mãi mãi. Vĩnh 
biệt anh Trọng...

	 Rồi nàng buông tay, xoay người bước ra, 
thểu não và tuyệt vọng như một người vừa đánh 
mất tất cả. Trọng nhìn theo Phượng, ruột đứt 
ra từng khúc với từng bước chân của nàng...

	 Chàng biết rằng từ đây, mình sẽ không còn 
bao giờ yêu được người con gái nào như đã yêu 
Phượng. 

	 “Vĩnh biệt Phượng, Phượng cũng nên nhớ 
cho rằng dù gì đi nữa thì anh vẫn mãi mãi yêu 
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Phượng...” Trọng nói nhỏ như vậy và rót thêm 
bia vào ly.

	 Một thằng bạn của Trọng kéo ghế ngồi 
xuống, nhìn theo Phượng phê bình tự nhiên: 
“Con nhỏ này dữ như bà chằng lửa. Rồi mày 
coi, nó sẽ tròng cái quần sì líp vào đầu thầy 
Chương mà nó kéo như người ta kéo xe bò...”

	 Trọng nhún vai không nói gì, xoay đầu vào 
phía tối để che giấu hai giòng nước mắt đang 
chảy ràn rụa trên má...

o O o

	 Không ngờ con đường sạn đạo thành 
công ngoài sức tưởng tượng của 

Trọng. Cách đối xử của dân làng buôn Thraa 
với lính quốc gia bây giờ khác xa những ngày 
trước. Lính Trọng cũng cảm thấy thân thiện và 
tự nhiên hơn với những người dân trong làng. 
Hai bên vui vẻ chuyện trò. Lính đem đồ hộp 
thuốc lá ra đổi lấy thổ sản của dân làng. Không 
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đồng ngôn ngữ nên tiếng mặc cả, tiếng cười 
vang lên cả một vùng. Không khí vui nhộn. 
Đêm giáng sinh, ai muốn đi lễ Trọng dắt theo 
hết. Nhiều đứa ngoại đạo, nghe cha Thanh tập 
hát hay quá cũng đi theo để nghe hát.

	 Cha Thanh mừng rỡ lắm vì có thêm một số 
con chiên bất ngờ, cho làm lễ ở ngoài trời. Đèn 
đuốc thắp lên sáng trưng cả một vùng. Hơn 
một nửa số con chiên là lính của Trọng.

	 Lễ bắt đầu, ca đoàn hát. “Hội nhạc thiên 
quốc đắm say quỳ, dứt cung nhạc thấy im lặng 
chín tầng... Khi nghe kề bên nôi hèn Chúa đây, 
tiếng Đức Mẹ cất lên nhẹ nghiêng hát mừng...”

	 Tiếng ca thánh thót giữa vùng trời Trường 
Sơn lồng lộng gió. Đứng chen lẫn với đám dân 
làng Thượng, Trọng kéo cao cổ áo jacket cho 
bớt gió, lòng dâng lên một niềm hạnh phúc 
không thể nào cắt nghĩa được. Một cảm giác 
êm đềm ấm cúng bao phủ lấy toàn thân.
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	 Trọng cất tiếng hát theo ca đoàn: “Vừa nghe 
kề sát nôi hèn, tiếng Mẹ nhẹ hát êm đềm. Vừa 
nghe kề sát nôi hèn, êm ái giọng mẹ ru con...”

	 Trọng hơi tiếc vì cha Thanh giảng bài bằng 
tiếng Thượng, chàng chẳng hiểu gì. Nửa chừng, 
cha ngừng rồi tất cả dân làng cùng quay nhìn 
Trọng vỗ tay. Trọng và lính chẳng biết gì cũng 
vỗ tay theo. Mọi người cười ồ và vỗ tay to hơn 
nữa. Cha Thanh nói: 

	 – Tôi xin đại diện dân làng buôn Thraa cám 
ơn Trung Úy Trọng cùng đại đội 45 trinh sát đã 
làm cho chúng tôi con đường sạn đạo. Đó là 
một món quà ý nghĩa của quân đội vào dịp lễ 
Giáng sinh này. Nó sẽ trở thành một dấu tích 
của tình thương khó mà phai lạt được trong 
lòng những người dân buôn Thraa...

	 Trọng lúng túng đến độ tội nghiệp để tìm 
cách đáp lại những lời khen tặng.

	 Gần cuối lễ, cha Thanh đọc: 
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	 – Xin Chúa đoái thương cho những ngày 
chúng con đang sống được bình an. Để nhờ 
lượng từ bi chúa nâng đỡ, chúng con sẽ luôn 
luôn thoát khỏi mọi nguy hiểm và được yên 
ổn khỏi mọi biến loạn. Vì công nghiệp vô cùng 
của chúa Giê su Ki Tô con Thiên chúa là chúa 
chúng con... Amen.

	 Tiếng ca lại cất lên: “Cao cung lên, khúc 
nhạc thiên thần chúa, hòa trong làn gió, nhè 
nhẹ vấn vương...”

	 Trọng làm dấu thánh giá, lòng tràn ngập 
hạnh phúc. Thứ hạnh phúc tuyệt đối của trời 
cao, của cõi bất diệt. 

	 “Xin Chúa đoái thương cho những ngày 
chúng con đang sống được bình an. Để nhờ 
lượng từ bi chúa nâng đỡ, chúng con sẽ luôn 
luôn thoát khỏi mọi nguy hiểm và được yên ổn 
khỏi mọi biến loạn...” 

	 Đời mình nhiều biến loạn quá, tuổi trẻ Việt 
Nam nhiều biến loạn quá. Biến loạn của nạn 
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cộng sản, của đao binh, của sự nghèo đói, của 
sự bất công, của nạn tham nhũng...

	 Tiếng ca tiếp tục, thánh thoát: “Ôi đê mê, 
lắng nghe thoang thoảng cung đàn, một đêm 
khuya vang, lặng trong tuyết sương... Đàn ơi, 
cứ rung những điệu réo rắt, hát khen con một 
chúa trời, người sinh xuống cõi đời, hỡi người 
dương thế, lặng nghe cung đàn...”

	 Giữa những biến loạn và khó khăn chồng 
chất đó, tuổi trẻ Việt Nam, người Việt Nam đã 
sống, vẫn sống vẫn chiến đấu và tồn tại như 
luôn luôn “Được thoát khỏi mọi biến loạn...”

	 Tiếng ca tiếp tục lồng lộng trong gió, như 
bay tuốt lên trời, như chôn kín lòng người vào 
trong một cõi hoan lạc đắm say: “Thôi hỡi trần 
gian, im tiếng đi mà tôn kính, Chúa con sinh ra 
trong máng cỏ hang lừa, tuy Chúa là vua muôn 
nước suy phục tôn kính, Chúa con ra đời trong 
máng cỏ hang sâu...”



126 § Lê Xuân Nhị

	 Bài hát dứt, mọi người im lặng từ từ tản 
mác. Không khí bỗng trở nên linh thiêng trầm 
mặc. Trọng quỳ ngay xuống đất, làm dấu cầu 
nguyện lần cuối. Suy nghĩ mãi, Trọng thấy 
mình tuy không hạnh phúc đầy đủ lắm, nhưng 
giữa một quê hương đầy bất hạnh và khốn 
cùng, chàng thấy mình quá đầy đủ, chẳng biết 
cầu xin gì nữa trong đêm thánh này.

	 Cuối cùng chàng chỉ cầu: “Xin chúa cho quê 
hương đất nước con sớm được thanh bình...”

	 Trọng tính làm dấu đứng lên thì hình ảnh 
Phượng lại xuất hiện nhập nhòe trong tâm trí, 
liền cầu xin tiếp: “Xin cho Phượng của con có 
được bình an trong tâm hồn để sống...”

	 Trọng làm dấu đứng lên. Phải, được “Bình 
An Trong Tâm Hồn” mới là chuyện quan trọng 
nhất. Từ lúc có trí khôn, Trọng chưa bao giờ 
thấy tâm hồn mình được bình an và nhẹ nhàng 
như tối nay, trong đêm Thánh này...

o O o



Đêm Thánh vô cùng § 127 

	 Bây giờ, nếu ai ghé qua miền Tây 
Nguyên, đến một cái làng buôn 

Thượng cách thành phố Kon Tum chừng 40 
cây số về hướng Tây Bắc, người ta sẽ còn nhìn 
thấy con đường sạn đạo do đại đội 45 trinh sát 
của sư đoàn 23 bộ binh làm bắt đầu từ dưới 
suối lên...

	 Tấm biễn gỗ khắc “Tòa GM Kontum và ĐĐ 
45/TS, SĐ 23 BB/QLVNCH thân tặng” đã bị kẻ 
chiến thắng gỡ xuống quăng đi mất rồi.

	 Người ta tưởng rằng hễ ném tấm biển đó đi 
là có thể xóa nhòa được “dấu tích tình thương” 
của quân đội Việt Nam Cộng Hòa trong lòng 
người dân. Người ta cũng tưởng rằng hễ cứ lăng 
mạ đạo quân bất hạnh đó, chà đạp nó, nhận nó 
xuống đáy bùn nhơ là nó sẽ trở thành dơ dáy 
bẩn thỉu như ý mình muốn.

	 Những kẻ chiến thắng đã lầm.



128 § Lê Xuân Nhị

	 Dù ai có làm gì đi nữa, dân biết, trời biết, 
cả thế giới này biết đạo quân bất hạnh với một 
triệu người đã ngã gục dưới cờ không phải là 
một thứ lính đánh thuê tàn bạo như đã bị vu 
khống xuyên tạc. Ở mỗi một con người trong 
đạo quân đó, là một tấm lòng, một trái tim 
nhân ái, một đầu óc biết suy nghĩ và biết xót 
thương, một mối tình yêu thương gia đình, yêu 
thương tổ quốc vô bờ bến...

	 Tuyên truyền, hạ nhục, vu khống là sở 
trường của những người cộng sản, nhưng, tại 
sao 16 năm sau ngày chiến thắng, họ còn cay 
cú đến độ đưa ra một chương trình qui mô 
để hạ nhục một đạo quân đã thất trận và đàn 
áp thẳng tay các tôn giáo? Phải chăng, những 
người chiến thắng đã bắt đầu nhận ra rằng dân 
chúng hai miền sắp sửa đứng lên để tiêu diệt 
họ?

	 New Orleans 11/8/1991

	 Mùa Noel 1991




